換句話說，這是一個從單向暗戀到雙向奔赴的俗套故事。
一看到男主的名字，宴之峋眼皮就跳一下，跳著跳著，差點跳抽筋，進度條拉到三分之一後，才勉強適應這三個字給自己帶來的衝擊力，再看，心如死水。
但因從來沒有長時間盯住電子產品看，他的眼睛越來越酸脹，滴了眼藥水也無濟於事，給眼部做了會放鬆式按摩，又閉眼安靜聽了幾首歌，才重振旗鼓，將女主長達一卷的暗戀心理歷程閱讀完。
暗戀對宴之峋而言無疑是陌生的，他從來沒有經歷過，身邊也只有兩個有過這種經歷的人，一個是李芮彤，不過她的暗戀有些明目張胆，到了就連當事人心裡就跟明鏡一樣的程度。
另外一個就是周程修，他更加過分，在和唐瑛確定關係前，不顯山不露水的，一副性冷淡姿態，實際上私底下沒少騷擾自己，今天說唐瑛多看了他兩眼，他感覺他的心臟被她的一雙芊芊玉手捏了好幾下，明天又說唐瑛剛剛抽了他一巴掌，他感覺她抽的不是臉，是他的心。
宴之峋有理由相信，要是給周程修裝上心電圖，他的心跳絕對由無數個W形的雞嘴構成。
一確定關係，周程修就徹底收不住自己的奴性了，成天和舔狗一般跟在唐瑛屁股後面打轉，唐瑛要什麼，他傾家蕩產也要送她。
可他從唐瑛那得到了什麼呢？
難聽的侮辱、層出不窮的冷暴力，周程修照單全收，別人怎麼勸他都聽不進去，反而擺擺手說：「你們不懂，我這又是初戀，又是暗戀的，不是說放棄就能放棄的。」
初戀+暗戀的雙buff有多強大，宴之峋不想去理解，這輩子也沒有機會理解，但因周程修的存在，他對「暗戀」這個詞沒什麼好印象，在他看來，它代表了扭曲、隱忍、孤獨與不平等。
奇蹟般的，言笑筆下的「暗戀」沒有給他一星半點的不適感。
不同於周程修，女主角蘇和的暗戀並非低眉順眼到將自己的姿態放得無限低，更沒有活成見不得光的存在。
雖然她的情緒也會因男主的舉止而起伏，但不會強烈到時時刻刻被男主牽著鼻子走，總讓人忍不住擔心她的心臟會突然爆炸。
宴之峋能清晰地感覺到她確實很愛男主，可更愛的是她自己，她擁有健全獨立的人格，從不依靠、仰仗旁人，不迷茫也不妥協，說得中二些，她才是主宰自己命運的王者。
她喜歡上男主的原因也合乎邏輯——卓越的能力、獨屬於少年的飛揚意氣，當然最初吸引她的還是一副好的皮囊。
宴之峋喜歡這樣的坦誠，至少比現實生活里見色起意，還非要撒謊稱自己是被對方有趣的皮囊迷倒的男人好上太多。
在被朋友看穿少女心事後，蘇和也會大大方方地承認自己有喜歡的人。
男主角會在重逢後被她吸引，在情理之中。
平板電量跌破10%的那一刻，閱讀進度跳至100%，寂靜的環境裡，宴之峋摁下鎖屏鍵，將平板放到床頭柜上充電。
熄燈前他看了眼時間。