「你只是在感動你自己。」裘錦程說，他垂下睫毛，似乎厭倦和莊綸對視。他相貌如此，乍一看白皙乖巧，不說話時是位斯文英俊的青年，但莊綸清楚，裘錦程性子果斷，很容易喪失耐心。莊綸多次聽信室友廖家貴的話，愛他的人願意做所有事證明愛情，於是用各種各樣的辦法磋磨裘錦程急躁的脾氣，熬鷹似的折騰對方，仿佛只有這樣，才能證明愛情的堅韌和包容。
夏季的天津變天如翻書，厚實的雲層悶雷滾動，轟隆作響。不一會兒，淅淅瀝瀝的雨珠噼里啪啦，砸在樹葉和地面。裘錦程牽著狗，踏進單元樓避雨，和莊綸同乘一部電梯，轎廂里兩人皆沉默，唯有裘二寶的喘氣聲清晰可聞。
裘錦程開口：「莊綸，江山易改本性難移，我不需要你改，我也不信你能改好。」他曾經經受莊綸大大小小的考驗，磨去稜角，將自己裝進絕世好男友的框架中，這感覺有多難受，他心如明鏡，便不願看莊綸做無用功。
「這是我的事。」莊綸出乎意料地執著，「不用你管。」
到十六層，裘錦程摸出鑰匙開門，穿著圍裙站在廚房裡炒菜的裘棟樑抬高嗓門喊：「你倆可算回來了，快來吃飯。」
莊綸看裘錦程一眼，說：「不用了叔，我來的時候吃過飯了，不餓。」他提起行李箱，邁過門檻，轉身還想跟裘錦程說兩句話，門板擦著他的鼻尖「咣當」一聲關上，絲毫不念舊情。
「隨便吃兩口唄，年輕小伙多吃點。」揮舞鍋鏟翻炒蔬菜的裘棟樑仍在熱情地勸阻。
「爸，人走了。」裘錦程彎腰給裘二寶解下狗繩，拎著裝球的塑膠袋去衛生間清洗。
「哎這孩子，跑什麼。」裘棟樑嘟嘟囔囔，「我特意炒了四個菜，這下吃不完了。大寶！」
「嗯？」裘錦程應道。
「去樓上看你媽回來沒，叫她下來吃飯。」裘棟樑說。
「哦。」裘錦程把洗淨的球放在窗台上晾著，塑膠袋掛在門後，拎著鑰匙去摁電梯。
裘錦程高考後，父母和平離婚，仍然保持朋友關係，用母親楊俊盈的話說，裘棟樑這人，適合做朋友，不適合做丈夫。裘錦程起初不理解，覺得兩人感情挺好，一把年紀了何必瞎折騰，後來經歷的事情多了，再回顧夫妻倆相處的細枝末節，深入思考，楊俊盈說得有道理，朋友和愛情，終歸是不同的。
裘棟樑有一顆教書育人的拳拳之心，堅信有教無類、因材施教，一手創辦了弘毅職業技術學校，擔任校長一職。在學校發展最困難的時候，裘棟樑想過賣掉楊俊盈的超市，來保住學校的資產，被楊俊盈劈頭蓋臉罵了一頓，悻悻作罷。
楊俊盈性格要強，高中畢業後借了一筆錢，支起小區門口的小超市，與裘棟樑相識。超市的年紀比裘錦程還大，這是楊俊盈的婚前財產，是她安身立命的根本，絕不可能為了裘棟樑的夢想賣掉。
兩人都是有堅持的人，裘棟樑外柔內剛，楊俊盈外剛內更剛，針尖對麥芒，寸步不讓，一路磕磕碰碰忍耐到裘錦程高考，已然不易。
離婚十年，裘棟樑和楊俊盈都沒有再找新歡，一個住十六層，一個住十九層，偶爾串門說說話，看看兒子，大部分時間都在忙事業。裘錦程也從最開始的不理解，轉化為享受的心態，終於不用聽小兩口斤斤計較地算計自己為對方付出了多少的爭吵聲，還耳朵一個清靜。
「篤篤篤。」裘錦程敲響楊俊盈的門板，「媽，下樓吃飯。」
「來啦——」門未開，聲音已至，楊俊盈打開門，捏一把兒子的臉頰，「我家大寶真尊！」