分別兩年，再次與昔日愛人見面，莊綸貪婪地觀察著裘錦程的眉眼。裘錦程長得很乖，濃眉大眼，笑起來左邊臉頰有個小小的酒窩，板著臉嚴肅的樣子格外有威懾力。大多數時候的裘錦程懶懶散散，搭配他故意拖長的尾音，宛如飄窗上曬太陽的老貓，優哉游哉地晃蕩尾巴。天津話音調偏尖，裘錦程卻不然，他懶得張大嘴巴講，久而久之也就養成了普通話為主，帶一點點天津調，透著一種冷硬的詼諧。
「看什麼，我臉上有字？」裘錦程交代完任務，感覺莊綸盯得他後背發毛，念在對方出力做海報的份兒上，沒趕他走。
「你、晚上去我那吃飯嗎？」莊綸底氣不足，與裘錦程說話聲音泛虛，生怕踩到未知的警戒線。
「不去。」裘錦程乾脆利落地拒絕。
莊綸垂下頭，手指不自覺地摳板凳邊沿的皮革，摳出細碎的粉末。
「你擱我這兒搞裝修呢？別摳了。」裘錦程說，他頭也不抬地撥弄手機，眉眼低垂，瞧不出高興與否。
莊綸雙手規矩地放在膝蓋上，不玩手機也不說話，怔怔地看著裘錦程發呆。他們相識五年，熱戀三年，最後一年吵架至厭倦。裘錦程比他大一屆，畢業也就比他早一年。莊綸讀研三時，裘錦程在北京上班，相隔一百三十公里的異地戀，談得格外辛苦艱難。莊綸缺乏安全感，每天都要給裘錦程打視頻電話。在線教育機構加班頻繁，996盛行，裘錦程有時候忙忘了，莊綸難過時，室友廖家貴便會佯裝玩笑地猜測裘錦程出軌變心，肯定是在外面遇到更體貼的解語花。
第一次劇烈爭吵的原因莊綸還記得，是他說出要裘錦程辭職，回天津陪自己，自己養得起他，把裘錦程氣得擠出時間回了趟天津，當面質問他是不是腦子有病。即便氣成這樣，裘錦程還是帶了一束粉玫瑰作為見面禮。
下課鈴聲響起，放學時間到。裘錦程收起筆記本，站起身離開辦公室，莊綸忙不迭地跟上他的腳步。
「你現在住哪？」裘錦程問。
「裘叔叔介紹我去你們小區物業組的房子，住在你家樓下，一樓。」莊綸誠實地說。
裘錦程嘆氣，裘棟樑的性格他已經麻了，天津先進個人的獎項裝不下裘棟樑這個人，怎麼著也得評個中國十大討嫌獎。
走到學校門口，裘錦程站定在街邊的綠化帶，說：「你先走，我等人。」
莊綸原本滿心期待和裘錦程一道兒回去，見裘錦程有別的安排，他塌下肩膀，悶悶地應了聲：「哦。」腳步卻沒挪動，杵在裘錦程身邊裝電線桿。
裘錦程瞄他一眼，提醒道：「我等的人你看不順眼。」
武娟，莊綸心中冒出一個名字，論裘錦程身邊誰跟他最不對付，武娟榮登排行榜第一。
裘錦程組織能力強，朋友眾多，武娟無疑是他身邊最親近的朋友，這種親近讓莊綸喝醋喝到撐。武娟是女同性戀，卻喜歡拽著裘錦程開形婚的玩笑，尤其是當著莊綸的面，談起結婚是常態。心思敏感的莊綸意識到，武娟真的對他很有意見，是發自內心地反對他和裘錦程的感情。