十二個小腦袋湊在一塊兒，聚精會神地研究紙面上利落俊秀的字跡，高沛毅感嘆：「老師，你上學時候是不是學習很好？」
「還算可以。」裘錦程說，他拿起筆輕敲高沛毅的腦門，「做事和學習一樣，都需要技巧。不過你們願意沉下心，把想法都記下來，已經非常厲害了。」
「老師您教得好。」高沛毅笑得一臉狗腿子樣兒，抄起裘錦程的茶杯說，「我給您接水。」
裘錦程說：「你們回去按我寫的模板，把場景和思路對照起來，然後你們自己打一場賽事，通過回放錄像解說試試，旁聽的人負責挑刺。」
「好嘞老師。」徐東東拍胸脯，「保證完成任務。」
學生們烏泱泱地離開辦公室，裘錦程緩下一口氣，一片陰影籠罩頭頂，他抬頭，莊綸遞來一個紙袋，說：「涼了不好吃，我去茶水間熱了一下。」
「謝謝。」裘錦程打開紙袋，熱氣升騰，鬆軟的叉燒包白白胖胖，賣相喜人。他撕開外皮，蜜汁豬肉餡冒油爆漿，裘錦程不由得咽了口唾沫。
莊綸說：「剛出鍋的更好吃，這個放了太久，口感不好。」
裘錦程咬一口包子，粒粒分明、鮮香濃郁的餡料與蓬鬆柔軟的麵皮在口中攪拌，頓時產生原諒莊綸也無不可的想法。廣東人開掛的做飯水平可以征服宇宙，征服一個小小的裘錦程不在話下。
「怎麼樣？」莊綸問。
裘錦程誠實地回答：「好吃。」
莊綸喜上眉梢：「明天再給你帶。」
「不用了。」裘錦程遺憾但堅定地拒絕，「做起來太麻煩。」他和莊綸沒有任何關係，不想為了一口吃的欠人情，提點道，「你也要有自己的生活。」
莊綸聽懂了裘錦程的潛台詞，垂下眼皮，專注地看教案。
裘錦程端起茶杯，去茶水間接水，路過莊綸身邊，聽見微弱但倔強的聲音：「不麻煩。」他佯裝沒聽見，踏出辦公室。
周四下午，裘錦程和各科老師協調了一下，挪出一下午時間供班級彩排。他預定了兩個階梯教室，帶領學生們布置場地、走流程、解說和串場。莊綸沒課，站在裘錦程身邊提建議出主意。
「缺一個開場的主持人。」裘錦程說，「周升星。」
「到。」班長周升星應道。
「你當主持人。」裘錦程說，「串場詞明天上午交給我。」
「老師……我不會。」周升星窘迫地說，「我的作文分特別低。」
「我教你。」莊綸主動說。
裘錦程看向周升星，說：「語文老師教你寫串場詞，行嗎？」
「好好好，沒問題。」周升星挺直腰板，滿口答應。
下午第四節課下課鈴打響，彩排三遍的學生們精疲力竭，從站著到坐著到癱著，連說話都成了抽取生命的困難活動。裘錦程拍拍手，說：「差不多了，大家回去好好休息，明天中午吃完飯，一點整在這裡集合。」