莊綸問他怎麼了，一瞬間，他也不知道如何回答，於是說：「沒什麼。」一如他這幾年的習慣，回去睡一覺，一切都過去了。
「是因為看到我，所以不高興嗎？」莊綸追問，儘管這個問題尖銳若刀鋒，捅得他心臟生疼，他卻執著地尋求一個答案。
裘錦程蹙起眉頭，想要否認，可情緒確實因莊綸而起，他卡殼，喉結上下移動，歸於一聲嘆息：「你挺好的。」
發誓要改的莊綸，目前表現優秀，超出了裘錦程的預期，然而越是細心體貼，越讓裘錦程深感委屈。
為什麼不早一點醒悟。
為什麼不早一點改變。
他這幾年的反覆內耗像是一個無意義的笑話。
「錦程哥。」莊綸的手臂攀上裘錦程的腰際，膽大包天地將沉默的人牢牢鎖進懷裡，「我一點也不好，我要是好，就不會被廖家貴矇騙，以為愛情需要無窮無盡的考驗。」他輕輕扣住裘錦程的後頸，摁進自己的肩窩，「我以前口袋有錢，誰也不信，懷疑每個人都別有用心，堅信自己火眼金睛。然而聰明反被聰明誤，況且我本來就不怎麼聰明。我愛你，我相信你，我願意改掉那些多疑、敏感的缺點，變成你喜歡的樣子，即便你最後不選我，我也……」他說不下去，他沒想過裘錦程若是不要他，他該怎麼辦。
領口的布料微微濡濕，裘錦程似乎在哭，柔軟的睫毛掃過皮膚，有點潮意的癢。莊綸更不敢放開他，右手拍打裘錦程的脊背，他想親他，又怕被拒絕，嘴唇蹭過對方的耳廓，借著碎碎念緩解緊張：「哥，我追你好不好，你想罵我就罵，你不想理我就別理我，你怎麼高興怎麼來，別想著我的感受，這都是我應得的。」
「不。」裘錦程憋出一個沉悶飽含水汽的音節，他聲音低啞，像暴雨下的毛玻璃，陰鬱潮濕，朦朧模糊，擦不乾淨。莊綸的頸間有一股木調的溫暖香氣，與裘錦程噴在臥室里催眠的香水味道相似，這讓裘錦程感到安全，他說：「你很好。」
「我不好。」莊綸難過極了，裘錦程好得不真實，是個人都會有脾氣，裘錦程也有，但他的脾氣總是有理有據的，從小生活幸福，街坊鄰居都愛護，不懂怎麼無理取鬧、發泄抱怨，哭已經是裘錦程最後的武器了。
安靜了一會兒，頸間的濕潤悉數蒸發，裘錦程小聲埋怨：「你早幹嘛去了。」他指向性不明顯，莊綸盡力去猜：「我回老家後向我父母出櫃，他們把我關進祠堂，要我跪著給老祖宗謝罪。我跪了三天，我弟跑來挑釁我，被我揍了一頓。我本來想著跑出祠堂就去北京找你，結果我妹妹來找我，說家裡給她談了一門婚事，要她高中畢業後嫁人，生的第一個孩子姓莊，她不想嫁人，想上大學。」
「我謊稱祖宗託夢，要分家。」莊綸說，「我妹妹是女孩，沒有分家的權利，我放棄了給父母養老的義務，只分到兩套房子。一套出租，一套居住，租金給我妹妹上學用。我家附近的茶樓招學徒，管三頓飯，我想著正好學一門手藝討好你，就去學了一年。」
「如今我來了天津，廣州的兩套房子租出去，夠我和我妹妹的生活費。」莊綸摸摸裘錦程的後腦勺，這次親昵的擁抱足夠他回味良久，「哥，我好想你。」