和泥瓦工生活的那八年，是袁小妹最幸福的八年。時代飛一般的發展，袁小妹跌跌撞撞地生活，她不明白自己為什麼活得辛苦，像隨波逐流的草籽，河流在哪裡拐彎，她便在哪裡生根發芽。
袁小妹開口，重複了五遍話語，濃重的河北口音對於莊綸這個南方人來說，實在難以分辨。他逐字逐句地猜測，拼在一塊兒，勉強理解了老人的意思。他伸手從床尾拿起袁小妹洗得發白的牛仔外套，摸進口袋掏出一把鑰匙，說：「您安心等我。」他離開病房，走出醫院，站在路邊打車。
回到袁小妹的廢品站，莊綸穿過一摞摞高聳的廢紙箱和塑料瓶，站在板房門口，用鑰匙打開門。依著袁小妹的比劃，莊綸趴在床板下方，翻出一個餅乾鐵盒。打開盒子，共計八千塊錢的紅票子，和一堆零散毛票，這是袁小妹積攢多年的全部身家。
莊綸將盒子放在飯桌上，調轉腳步去曹金金的房間。狹窄的屋內家具簡單，一張床、一張書桌、一把椅子。莊綸一手撐著地板，趴在床下看了許久，沒發現隱秘的行李。他直起腰，拍掉膝蓋灰塵，拉開書桌的抽屜，裡面滿滿當當的雜物，草稿紙、中性筆、鉛筆、橡皮、透明膠、和一些不明用途的奇怪零件。
莊綸把草稿紙一張張捋平，打開檯燈閱讀上面的字跡，當鋪開一張窩成團的紙球，上面歪歪扭扭寫著幾行字【我帶奶奶去體檢，醫生說奶奶得了癌症，活不長了。我問奶奶有什麼夢想，奶奶說想看我長大，還想見到爸爸。奶奶不要擔心，我去找爸爸。】
紙條如一隻手穿過團霧，將莊綸拉出百思不得其解的謎題。他把紙條和鐵盒，以及零散的小東西裝進紙箱，打車回到醫院，放在袁小妹床頭。
袁小妹掙扎地坐起來，伸手從紙箱裡拿起一個相框，那是她和曹金金唯一一張合照。小男孩長得並不好看，單眼皮、塌鼻子，瘦弱的身形像根易折的蘆葦。袁小妹滿眼笑意，眼尾浮起的皺紋溝壑縱橫，她坐在台階上，曹金金依偎她懷中，兩人一同沐浴在陽光下。
「金金。」袁小妹撫摸相框玻璃，含糊的呼喚仿若泣血的鶯鳥，「金金。」她親自給曹金金起的名字，希望這個天生無父無母的孩子擁有金子般高尚的品德，可惜道德約束不了惡魔，曹金金的死去，帶走了袁小妹活著的念想。
她渾渾噩噩的一生，宛如一隻毫無價值的工蜂，日復一日、年復一年地分揀廢品、賣錢、吃飯、睡覺，只為達成身體的訴求。她活著，僅僅是活下去。
「這是什麼？」淚水划過面頰，袁小妹撿起稚嫩字跡的紙條，看向莊綸，眼神充滿乞求，「金金寫的？」
「對，曹金金臨走前寫下的。」莊綸接過紙條，「沒有什麼重要的信息。」他不忍給這位病入膏肓的老人新一重打擊。
「念。」袁小妹知道莊綸聽不太懂她講話，索性一個字一個字地蹦，她指指耳朵，「我要聽。」
莊綸緩慢地讀出紙條上的字，周圍機器發出尖銳的轟鳴，醫生護士一擁而上。莊綸被擠在人群後方，他穩穩地站立，像狂風巨浪中矗立的燈塔。他閱讀的聲音不高不低，與心率監視器的鳴叫混合成一道洪流，席捲方寸之間的床位。
時間仿佛摁下暫停鍵，聲音凐滅，僅留下默劇般的搶救畫面。莊綸折起紙條，抬眼看向床位旁呈一條直線的心率監視器——袁小妹走了，她的右手緊攥著相框，那是她漫長生命中最後的餘暉。