「可是有兩個衛生間。」莊綸扒著裘錦程的肩頭，晃一晃古板男朋友的肩膀，「分我一個嘛——」
裘錦程耳尖熱燙，沉默著給莊綸的膝蓋上藥。
不反對就是默認，莊綸深諳貓貓交流之道，他親親裘錦程的鬢角，說：「好耶！」
激情過後是漫長的倦怠期，莊綸找了部黑白默片，窩在裘錦程懷裡打哈欠。裘錦程摟著莊綸的肩膀，手指習慣性地捋過濃密的頭髮，像平時他撫摸裘二寶一樣。窗簾緊閉，將隆隆的暴雨隔絕在外，室內只有電視屏幕作為唯一的光源，勾勒兩人親密相擁的輪廓。
回顧這兵荒馬亂的一周，將裘錦程對莊綸的印象推翻重組，莊綸是個什麼樣的人？裘錦程閉上眼睛，竟想不起大學時那個矯情擰巴的年輕人。他當初愛上了莊綸的浪漫，敗退於莊綸的猜疑，如今再次愛上莊綸的執著，然而當莊綸揭開陰暗的面紗，他感受到的，是比初戀更震盪的心動。
裘錦程擁有完美的父母、完美的朋友，和完美的生長環境，莊綸的出現，仿佛異域之境的惡魔伸出了一隻手，將完美的一切撕出個灌風的破口，直白地告訴他【看啊，世界上有和你完全相反的人】，又戲謔地問他【你救不救他？】
裘錦程理所當然地選擇「不救」，惡魔轉身，披上了一層人皮，加入裘錦程的完美生活，伏低做小地乞憐：「求求你，讓我在這裡過一段日子吧。」
明知道惡魔是裝模作樣，心軟的裘錦程還是收容了它，一段時間後，裘錦程甚至忘記了惡魔的本性。失去了權柄、被流放的惡魔，仍然是惡魔。
完美的生活安全又無聊，裘錦程允許靈魂中一小部分灰色碎片隨惡魔的計謀共舞，他開口：「莊綸，你記不記得大學時候，你給我做過一朵雪玫瑰？」
莊綸因裘錦程往復的頭皮按摩舒服地陷入淺眠，聽見自己的名字，倏忽驚醒：「嗯？」
「雪玫瑰。」裘錦程說，「你說每年給我做一朵。」
「我做了，放在窗台上。」莊綸說，「風吹走了花瓣，剩下的花枝我留在鐵盒裡。就上次你問我的那個破盒子。」
「你說那堆樹枝是占卜用的。」裘錦程說。
「是占卜用的，我年年對著它許願。」莊綸說，「希望你永遠愛我，不過去年的願望不一樣了。」
「什麼願望？」裘錦程估摸著給莊綸買禮物。
「希望你天天開心。」莊綸說。
裘錦程揉亂了莊綸的頭髮，說：「我也想你這樣。」
「那可以在另一個衛生間也裝上全身鏡嗎？」莊綸得寸進尺，「我會很開心的。」
「不可以。」裘錦程拒絕。
莊綸抓住裘錦程的左手，輕輕咬在骨節。電視屏幕里的默片已至末尾，播放演職人員列表。裘錦程問：「還要看嗎？」
「我找找。」莊綸舒服地枕著裘錦程的小腹，翻閱電影片單，找了一會兒，沒找到合心意的，乾脆放了一首輕緩的情歌，「球球。」
「嗯。」美妙的氛圍下，裘錦程應了一聲，沒再反對這個稱呼。