他肯定希望她能好好的。
她一定要好好的。
林初牙齿打颤，她怕泪滴在信纸上会弄皱纸让林趋发现，闭眼驱散了眼里的热意才动笔——
爸爸，我是小初。
今天我做了个决定。
我要成为特别特别特别优秀的人。优秀到别人欺负不了我。
我一定要很好很好地活下去，活出属于我自己的人生。
爸爸，我会越来越好，我会做个快乐的人。
林初闭着眼放下笔，将纸折起来塞进信封。
她出去将信交给林曲，林曲放在一叠信的旁边，醒目的位置。
林初抬抬眸，眼中林曲的白发和皱纹突然被放大，她心里泛起酸涩，站在桌边没走，好一会说：“姑姑，我打算明天回学校。”
林曲写字的手顿住，抬起僵住的脸。
林初：“我订了明天的飞机。”
她写信前就将飞机票订好了。
“走吧。”林曲点点头，“都走吧……都走吧……”
她碎碎念似得重复，重复重复着哭了出来，她不像以前那样，这次哭得不吵不闹，只是身体止不住发抖。
林初胸口很难受，但是她不知道怎么安慰林曲。
林曲捂住脸哭起来。
她低头站了一会，回卧室整理行李。
她没什么要带的，很快收拾完行李。
“明天九月二十八号，还有两天就是国庆了，你真的要今天走吗？”
林曲不知站在门外多久。
林初身子僵硬地转向门口，说：“我室友们国庆那天不打算回去，她们约我去看飞机跟和平鸽……”
林曲已泪流满面，看着林初不说话。
林初将小背包的拉链拉上，松开拉链的那刻，听到林曲的声音，“……我，我可以跟你一起去吗？”
林初眼睛一热，鼻头酸得发疼，“嗯。”
林曲跑过去抱住林初，“对不起，姑姑对不起你，还打了你……对不起，小初对不起，姑姑只有你一个亲人了，只有你了……”
林初紧紧回抱住她。
-
出租车在宽敞的马路上飞驰。
林初坐在后座，不知道是第几次打开手机屏幕，但什么都没操作。