水晶灯又被灿烂辉煌的点亮，黑色燕尾服与鲜艳的花朵交杂在一起。那些酒杯里幻惑的光晕，那些仿佛叹息般的轻声耳语，都好像被刻进时间里，带有某种一成不变的特性。上流社会的森林依旧，权势金钱的河流也依旧，只是每一片树叶的颜色各异，每一滴河水的流向不同。
泽维尔穿着厚缎做的，价格不菲的礼服，他又想起从前在这间大厅里的时候。他拿着酒杯，看着眼前喧闹而又陌生的人群，思索着自己的未来该何去何从。他最初的梦想始于唐吉拉迪诺，但他眼中的偶像，他所追逐的不灭恒星，却从来只有朱塞佩的一举一动。尽管他知道，自己永远也无法变成那位顾问先生似的人物，但他却还是对此心怀温柔。
即便他做出了许许多多的蠢事，带来了许许多多的损失，却也终于在鲜血和痛苦里找到了自己的样子。如果他没有选择走上这条充满荆棘的道路，如果他没有选择放弃从前无所事事的生活，他或许将一无所有，或许将死在马尔蒂尼的枪下，墓碑上刻着寥寥无几的概括。
人生与命运，都是蛮不讲理的，残忍残酷的东西。
可是总有人能在那残忍残酷里获得生命的真谛，获得一辈子的目标与轨迹。尽管这种狂妄自大的目标，这种虚无缥缈的轨迹，只不过是一时冲动的残余，只需要零点几秒的考虑。但所谓世界的齿轮，因果的报应，都在一些莫名的冲动下改变了定律。
从很多年前开始，从泽维尔被唐巴罗内一把拉进黑手党的世界开始，他的愿望，他的行为，都只有一种无可奈何的解释。他想要掌控自己的生活，遵循自己的意志，希望摆脱那些纠缠不休的观念，把一切毫无顾忌的维持。他反抗着外界的安排，甚至对于他人的好意装作浑然不知。他麻木而又快乐，却永远无法逃离那悬在头顶的，躁动不安的情绪。他总是心有不甘，总是觉得眼下的生活并非他所应该可以接纳的事实。
朱塞佩的伤口，让他抓住了这种念头的本质。他的懦弱一无是处，只会让生活变得更加混乱，更加难以控制。他所需要的是力量，不是无休止的逃避责任。毕竟强者从来不与人物斗争，他们的敌人，只有那不可解的命运本身。
这位小少爷，因此在某个奇妙的节点，出于对朱塞佩的爱情，或者对某种苟延残喘生活的愤怒，做出了一些完全依靠冲动的约定。他当时并不明白这种约定的后果，也并明白这种约定所能带来的东西。这不可说是全无侥幸的，但侥幸的背后，他终究付出了不可计数的伤痛。
而这些只能被那位顾问先生医治的伤痛，令泽维尔可以光鲜亮丽的站在此地，并以一介贫民窟出身的躯体，获得那些大人物们真心实意的尊敬。他望着水晶灯下的一切，忽然露出了某种稳重的，深不可测的，好像唐巴罗内那样的神情。他的面孔依旧年轻，可那双眼睛里所蕴含的沧桑故事，却仿佛早已经历了无数风雨。