我心中有些納悶。我記得秦恪說起過他那把砸掉的吉他，但這也算不上什麼驚世駭俗吧。
「——我也很羨慕你。」秦恪說，「你喜歡畫畫，也能夠一直畫下去。」
我愣了一下，下意識地摸了一下自己右手那處畸形的骨節。
「我還好吧。」我說，「可能沒有你想像中那樣喜歡。」
我很清晰地意識到自己在說謊。但這對我來說並不是什麼難事。
沒有誰比我自己更清楚，那段慘烈的過往到底給我帶來了什麼。
秦恪笑了笑。他給我說，他曾經也是這樣覺得的。
故事是很簡單的故事。其實世界上所有痛苦的故事想輕描淡寫地講，最後其實也就真的只有兩三句話，但往往就是這樣輕描淡寫的兩三句話，就是一個人怎麼也逃不出的人生。
「我和我姐都在秦家，都活得挺邊緣的。」秦恪說，「我們家小孩子很多，多到你大概想像不到，這大概也是這種大家族的通病了吧。」他笑了一聲，像是調侃，「我和我姐算是各懷鬼胎的孩子裡玩得很好的。沒飯吃的時候給對方互相留飯，有的時候也會一方放哨、另一方偷偷跑出去玩，或者學校請家長的時候給對方撒謊、偽造簽名。」
「然後呢？」
「然後有一天我們吵架了。」秦恪的聲音很平靜，「我和她都喜歡音樂，我們也組了一個樂隊。我們其實並不是第一次吵架，也不是第一次吵得那麼激烈，但是是第一次那樣沒辦法收場。」
「她否認我的作曲，而我無論怎樣都沒辦法向她低頭。我們都說了很難聽的話。她看著我，嘴唇氣得發抖，然後背著她的吉他，頭也不回地就離開了。」
「那晚是我第一次嘗試演出，她沒有來。」秦恪說，「我拿著朋友給我錄下的錄音帶，以為她還在生氣，躊躇著要不要去找她，但我怎麼都沒想到，那次吵架，居然是我和她的最後一面。」
「她出了車禍。對方司機酒駕，是一場無妄之災。她搶救了兩天但還是死了。我不明白她為什麼那麼晚還要自己開車出來，去醫院收拾她僅剩的遺物時，我找到了問題的答案。我從那把破碎的吉他旁邊找到她的手機，看到了那次導航的終點——我第一次登台演出的livehouse。」
秦恪的表情和聲音還是那樣的平靜，好像沒有任何起伏一般，「我不知道吉他弦原來也可以那麼鋒利。朋友找到我的時候，他說我滿手是血，臉上全是淚水。」
「也許聽上去很難理解，但我再也沒辦法碰吉他了。」秦恪說，「我不能忍受那個晚上站在舞台上的自己享受著萬眾矚目、心中還充斥著對她的沾沾自喜——我的一次賭氣，代價卻是她的死亡。我的作曲明明沒有那麼糟糕，即便被她否定，但我不還是做到了嗎？可是，可是和我那麼要好的姐姐，卻在那個我自鳴得意的夜晚，再也沒法睜開眼睛了。」
我沉默地看著。
秦恪說：「我知道，我不該憎惡我的吉他，我憎惡的是我自己，是那個非要證明自己正確、一定要讓姐姐低頭承認我是對的的那個自己。但無論我憎恨的是什麼，我都沒辦法再彈下去了。」
他低下頭，像是有些自嘲地一笑，「我再也做不到了。我已經，再也沒辦法碰它了。」