我確實不知道，不知道自己為什麼會在什麼都不記得了的情況下，還能下意識地說出「心上人」這三個字。
雖然我連那人的名字都想不起來。
無端地，我有種冥冥中的感覺——我不能把他忘了，如果我把他忘了，就再也沒有人能記得他了。
失落與恐慌頃刻間向我侵襲而來，心腔空空蕩蕩，氣流被隔膜阻擋。我單手撐住桌子緩緩地彎下了腰，在阿蓬害怕的目光中急促地喘息著。
「我不說了，我不說了，」阿蓬慌張地把水碗捧到我面前，「你喝一口吧，不要死。」
我擺了擺手，平復了一會後感覺好點了，便站直了身子，有些好笑地問他，「你為什麼那麼擔心我會不會死？」
一個小孩卻總關注著這樣嚴肅的話題，怎麼看怎麼不適配。
「因為現在還活著人很少了，我們的族人更少，能多一個便多一份希望。」阿蓬眼中蘊著和年齡不符的憂愁。
他說活著是上天的恩賜，是很幸運的事情。
尤其是我這種垂死掙紮好幾個月才醒過來的，更為難得。
我不知道他為何會說出這樣一番話，因為我對外界的情況毫不知情。
我能看到的只有眼前的小屋子和外頭生滿莊稼的田地，藍天白雲，秋高氣爽，這樣的場景能讓人聯想到一切與光明、與生機和希望相關的詞句，卻不能讓我理解阿蓬語氣中的蕭索。
拿上衣服，我跟著他出了小屋。
原野上飄來的風裡都是植物清新的味道，我很喜歡這種自然的草木香，它讓我聯想到的都是安心的感覺，不禁多嗅了幾下。
阿蓬一邊為我帶路，一邊與我介紹島上的布局。
「苜都的田地在島的兩側，中間這一片是照看莊稼的人住的地方。往西走，走到盡頭是幾座山，山裡有個長青谷，負責找石頭的人是住在那的。」
我看著整整齊齊排成一列的屋子點了點頭，問他，「島上有很多人嗎？」
「沒有，」阿蓬說，「我們島上的人不多，算上你也只有五十二個。其中，包括我在內有五個是小孩，還有一位年紀很大的阿嬤，別的都是和杜哥哥年紀差不多的人。」
他帶著我在西邊一處被高圍欄圈起來的地方停了下來，打開了門讓我進去。
「這兒是我們平日洗漱沖涼的地方，方才已經和阿嬤說過給你燒了熱水了，你先洗吧，有事喊我，我就在外頭。」
我看著露天的場地，一時間有些手足無措，不知道該如何下手。
旁邊的地上確實放著一桶冒著白霧的熱水，還有一桶剛從井裡打上來的涼水。但兩個滿滿當當的桶里只放了一隻水瓢，也沒有別的盆和浴桶，我只好這邊舀點，那邊也舀點，一瓢涼一瓢燙地清洗了一下。
換乾淨的衣衫時，我套好了袖子便下意識張開了手，站在原地等了半晌，卻什麼也沒等到。