也不是說如果女孩走來他就真的敢面對。只是這種像一個人又像兩個人，也不孤獨也不充滿的日子，開始讓人心煩，讓人不斷萌生這樣那樣的猜想，而不管這樣或那樣都難以兩全。
或許一切完美的她正等他開口，可是他想恐怕不可能有女孩期待他這樣的對象。
或許她已經結了婚，有一個三歲的女兒跟剛滿周歲的兒子，丈夫從頭到腳都在出油，她只是在餵奶與恨生活的空當里換幾十種不同的身份，讓幾十個可悲的傢伙天天胸膈悶脹。
或許是個無聊男女，大費手腳只為看一個陌生人出醜。
或許對方過不久就會要他匯錢到某個帳戶。
或許，還有一個最糟的或許，他未免內愧地推理著，她可能跟他一樣，全世界最不想看見的人就是自己。
想到這點，他決定停止或許下去。現實不來催逼已是寬赦，沒理由還自己迎上前去。而且，他忖度著，誰知道呢，說不定就有個嬌小美麗的女孩被造來愛他。如果有人贏得樂透頭彩，有人遭雷殛後生還，憑什麼忍耐了這麼多年的他身上不能發生一點奇蹟。
※
大概因為向來有避開任何反射表面的習慣，所以，他是最後一個意識到異變的人。
起初是對街中學的一群小女生，每個傍晚都來速食店裡寫作業，書本考卷鋪滿桌面很像一回事，但幾雙帶笑的眼睛完全不在功課上，總遮掩閃爍地跟著時而收銀時而煎肉時而拖地的他。這使他極端不自在，大量犯錯，然而無可奈何。
接著是同事們形跡明顯但內容不詳的小話。他知道他們一直愛說人小話，只是不知道有一天也會說起他。
最後是他的母親。一日早上她忽地想到什麼事需與他談，按了電鈴他開了門，她卻呆了一呆。「對不起，我按錯家了。」