「你出生的時間是早上十點三十七分。你伯娘總是說你真乖真好，你看，她前晚還睡了一個飽覺，起來正要吃早餐，八點就忽然說肚子好痛，我們趕快叫車到醫院。那天太陽好亮好熱鬧的，滿世界跟鍍金一樣，不到兩個小時你就生出來了，我問你伯娘痛不痛，她說，」伯笑起來，魚尾紋一拖深深到兩眼水底，「她說，當然痛，可是好像也沒有人家說的那麼痛，一下子那麼快生出來，真丟臉，像母雞下蛋一樣。我說那你難道能憋著嗎，不能憋的。」
「告訴你了，」伯繼續說，「十點三十七分，你就去參吧，我看你每天在那個電腦網路上看那些教人家算命的，沒有時辰你怎麼看。」
「子丑寅卯辰巳，」他彎一二三四五六手指，「巳時。」
「對，巳時，參不透再來問我。」
「你不是都不要跟我說這個。」
伯停了半晌：「說說也好。說說沒什麼。每天也沒什麼事，我來教你一點，將來……末流營生也還是一種技藝，哪天伯不在了，你在這地方也能活，不是說你沒用，只是伯知道……出去外面，你這樣很不容易……」
鄉間的時晴天，快雲爭逐過日，他看著光線在牆上掛的一幅字上忽明忽滅。「醉者乘車墜不傷全得於天也。」多年前，一個老書家寫來贈伯，他進進出出從小看到大，從不經心，只有病後一次，他坐在那裡，空松地無意識地望它，忽然想這到底在說什麼呢，起來gooe一下，才曉得原是一首古詞最後兩句（可是作者他忘了，要知道得再查一次），調寄「卜算子」。他想一想，七竅風涼，周身毛豎，這豈不是講開了他與伯一生的機關。
「好，」他說，把豆漿慢慢喝掉，他有點反胃，還是喝掉了，「我明天從醫院回來就講給我聽好嗎，明天下午四點才有一個客人。今天我們排得很滿，沒有時間了。」
「對啊，今天沒有時間了。」
※
明天當然也是一個每天同樣的開始：伯起得早，他起得晚，但不會太晚，鬧鐘醒來，沖澡，仔細地刷牙，在鏡子裡檢查自己，看起來沒事，量體溫，看起來沒事。今天看起來，沒事。
夏天早晨走進廳里，茶几上兩碗鹹粥、兩杯稠稠的淡褐色的溫米漿。他隨手翻著桌上郵件。「我要去醫院了喔，中午就回來。」報紙。「實在不是很想去。」電話帳單。「每次都要找話說。」房屋廣告。「我想我停掉算了。」水費。「人家說命理師就是以前農業社會的心理醫生，你要教我，我可以自己來治自己。」伯說：「好啊。」
走出門那一刻，日光太好了，已經幾個禮拜沒有下雨，他想到伯說的鍍金的世界，眼睛有些畏澀；他忽然想到很多瑣碎的事，想到今天有些東西，或許可以談談。
也是有不曾想到的，例如他左腳踏出，不會想到幾小時後右腳踏回，就覺得奇怪，伯沒有在書房，上樓看見伯還坐在藤椅上，電視遙控在扶手上，伯的手蓋在遙控上，電視空頻道噪聲沙沙沙沙，沙沙沙沙沙沙。他說：「伯你在看什麼啊。」話一說出口他就知道了。沙沙沙沙，沙沙沙沙沙沙，他還以為伯在轉台還是在準備放動物頻道全套DVD。伯愛看動物頻道，伯有一次說他看人看得好累，每天看這麼多人，他想看動物，他就去買給伯。伯也好喜歡看。
沙沙沙沙沙沙，腦子裡都是這個聲音。他知道了。如果人彌留之際會見走馬燈，他想，如果真的會，那他將來一定再見這一幕。他曾經聽人恥笑死亡，看過連死亡一角都沒見過的人表現出瀟灑，他完全不知道那到底有什麼好笑，也不懂現在自己該如何瀟灑。他心裡有一個聲音說，說你現在在幹什麼，你每天吞那麼多藥、喝那些難喝得要死的草泥巴生機湯，不就是為了讓你能看伯入土、而不是伯得要給你蓋棺嗎。你應該坐下，不要出聲，想像伯已經或即將得到一個答案，你很清楚這是個好的收場。這聲音說得都沒錯，他知道。