※
租下這店面開咖啡館的情侶覺得多少是賺到。地段其實不錯，前兩手開的是麵包店；前一手經營商業簡餐，生意衰衰的。房東簽約時卻不無得意，說對了這店裡不知道為什麼收得到一個不用密碼的免費Wi-Fi哦，大概是鄰居的吧，「所以你們不必拉網線。等他哪天想到鎖起來之後再牽就好啦。」
咖啡店並不好做，能省一點是一點。高中開始戀愛，認為一起創業足以挽救關係的兩人，都同意這的確算是小小的加值。有時也增添一些比較不那麼不愉快的話題。
「ㄟ[1]好好笑，」女孩說，「ㄟㄟㄟ那個Wi-Fi，他今天換基地台名字了耶，他今天叫『你看不到我啦啦啦』，超白痴的。」
「是喔。」
「之前它叫作『啊哈哈哈你看看你』，好久都沒有換。」
「是喔。」男孩說，「對了，你今天要洗廁所。」
「今天？又要嗎？我真的是超級討厭洗廁所。」
因為都不記得，他就對自己有很多猜測，像失眠太久的人想像一碗實實的白米飯那樣沉甸滾熱的夢。例如，變成Wi-Fi的電波這一點，他懷疑過自己是否曾是非常優秀但壓力太大的網路工程師呢。可是也不像，他不記得任何技術細節，因此傾向於不取這假設，人世的知識建築如果這樣柔弱可欺，真是連鬼都不會甘心。至於情感，那也未必堅固，他每日心輕腸淡，只知道這叫地縛，沒有事象能引出他的「讓人想起」。「讓人想起」四個字何止於修辭，「讓人想起」負責了生活中九成的詩意，但是他無生無活。也或許原因是他曾經很需要很需要愛，死後終於成願了，誰不是無條件地愛與感激一組免費的Wi-Fi訊號呢？愛原來這麼簡單。他覺得還是去看看女孩洗廁所好了。
女孩沒有在洗廁所，她雙手握著洗手台邊緣，白瓷的手感滑溜富裕，若你像他這樣，把頭顱取下來卡在女孩右側脖子與鎖骨的夾窩位置，可以看見鏡子裡他的眼黑珠是白色，女孩的眼白則黑得像一個洞。他沒想嚇唬人或吃豆腐，只是在潮濕處頸椎酸痛，需要休息，不想把頭放在洗手台里，濕濕的，放在馬桶或地板上又臭臭的。不好意思借卡一下。咖啡店並不好做，也不可能從免費Wi-Fi中節省出一番事業，想拍電影的男孩與想演電影的女孩，彼此已是很不通順，倒是達成共識將貸款大部分投置於裝潢。「是我們最喜歡的工業風！」Facebook粉絲頁第一張照片的註解如此寫。七個贊。那是六個月又五天前的事。男孩他們預期過上一種優美的不用洗廁所的熒幕生活。然而生活的臉終究不是熒幕而是廁所。並且你得好好地洗它。