他聽見妻在客廳打開電視。新聞播報聲音，連續劇聲音，流行歌曲聲音，新聞播報聲音，新聞播報聲音，西洋電影聲音，西洋電影聲音，中文電影配音，中文電影配音，又是新聞播報聲音，新聞播報聲音，新聞播報聲音，新聞播報聲音。
老二走出房間，在母親身旁坐下，關閉電視。
「媽媽，今天晚上不吃飯好不好。」「不行啦，我訂位了。你不想去沒關係啊。」「不是這樣，我想去，可是你要看醫生，等你看好醫生我們馬上去。」「看什麼醫生啦三八，我不要。」「媽，你要看醫生。」「不要。」「我已經網路掛好號，是我以前一位老師，他人很好。」「不要。」「不行，你看看你，胖這麼多，衣服緊成這樣，今天晚上不可以去吃了。」
聽見胖，妻緊緊抿嘴，不講話，瞳子蛇蛇閃爍許久，許久許久。「那，你晚上去買肯德基給我吃。」「好。」老二說，「給你吃肯德基，就要去看醫生喔。」
老大走後，整整一年，妻才停止夜哭。他自己，十年來，從未在老二面前稍露悲傷，只是老二出外讀研究所後，他每日必按照早中晚三餐時間打他手機。此時他才忽然意識到，兩年過去，這個孩子每天接他三通來電，從沒有一口一聲不耐。
那晚他拿來大黑垃圾袋，把剩菜全部丟掉。擠了一顆檸檬，加在一盆熱水裡，冰箱裡外擦洗一遍。他關上廚房門準備洗澡睡覺的時候，冰箱裡只有一盒葡萄，一株花椰菜，五顆雞蛋，以及紙桶里的兩塊他們沒吃完的肯德基。
（2015年）
1023
1023不是一夕之間冒出來的，但也沒有人確定1023最早出現的詳細時間。有些人說差不多一個禮拜前他看過，有些人說不對他十幾天前就有注意到，有些人說吼唷什麼十幾天，真的要講起來他上個月送老婆去產檢的時候就在醫院外面的人行道上看到了啦。總之，這就像宇宙誕生了，轉盤式電話消失了，錄影帶小租店統統被百視達或亞藝影音吃掉了，跟這類的事一樣，大家都眼睜睜，大家都不知道，認真要提就眾說紛紜了，公說有理婆說也有理了。
等到網路上開始逐漸有人發問「有沒有人發現最近好多地方被白色噴漆噴上1023四個字？」的時候，等到電視新聞開始上跑馬燈「……台北街頭大量出現謎樣數字，市府正在追查來源……」的時候，1023已經發作得滿地都是。某學校某機關捷運站的外牆上，廟宇山門上，人行道上，圍住空地的破綠鐵皮殼子上，路邊停車倒霉的引擎蓋上……走到哪兒都能看到1023，碰到誰都在問1023，監視器百密一疏，清潔隊員疲於奔命，城市防不勝防，市民或愛或怕，1023有增無減。
陳有福不記得他第一次看到1023是在什麼地點什麼時候，他只記得很多天前，某個熱乎乎的一大早就看過1023。那時他「咦」了一聲，直覺它絕非塗鴉那般簡單，但到底是怎樣不簡單，他也不知道。後來1023紅了，陳有福認為自己還蠻有先見之明，有一種伯樂的感覺。