有一天他就動了一個腦筋,他去另外一個還很有勢力的武士家族的門口,說我沒有辦法了,可不可以讓我在你們的門口切腹,成全我作為武士最後的體面。
那個時候這是一個常常發生的事情。大家都心照不宣,那個家族的人也不會真的讓他在那裡切腹的。他們會給他一點錢,意思就是說這個錢是敬佩他的忠義之心:你在我們這裡切腹不方便。他們當然也不會追究他拿了錢有沒有去別的地方切。
可是那一天,家族裡面的一個高級家臣就忽然說,他既然這麼說,那我們就讓他這樣做吧,這是武士的光榮。這下那個女婿就傻了,他就有點騎虎難下,被逼到了一個這樣的狀況。
電影裡,這個岳父說,如果你們只是讓他在這裡切腹了,其實我不會報仇的。關鍵在哪裡?各位還記得前面說的吧,他把刀當了,他身上只有竹刀。那個家族的人跟他說,武士最後的榮耀就是用自己的刀來切腹。他們不給他刀,他就用那個竹刀插到自己的肚子裡面。切腹嘛,要切,那是硬拉的。竹刀有多鈍,各位想他有多痛苦。
所以像這樣的生不逢時是一種人類無可違抗的命運,無奈地死亡也是一個很常見的命運套路。可是那把竹刀,就是那個隨機性。是那個家臣的一念撥動了機關,往這兒或往那兒去。他也不完全是惡意,而是忽然選擇了另一種價值。但最後這把竹刀就永遠插在所有人的心上,拔不出來。
我以前讀過一篇汪曾祺的小說,叫《黃油烙餅》,可能也有朋友讀過。小說寫得非常淡,講一個小男孩叫蕭勝,蕭勝小時候跟奶奶住在一起,因為他的父母在口外工作。有一次爸爸來探望他跟奶奶,帶來了兩罐黃油。
小說裡面就寫,黃油裝在玻璃瓶裡面,油汪汪的,黃澄澄的,很好看。奶奶捨不得吃,也捨不得用,就每天看看它,拿出來擦一擦再放回去。可是後來奶奶死了,奶奶是餓死的。為什麼餓死,因為那個時候饑饉,沒有口糧,她把所有的東西都給蕭勝吃了,是自己把自己給活活餓死的。
後來蕭勝就被父母帶到口外去生活了。可是漸漸父母那裡也吃不上一頓像樣的飯了,也開始吃一些粗食。有一天父母的單位開幹部會議,幹部吃得還不錯,他們就吃黃油烙餅。蕭勝坐在家裡面,聞到食堂飄來的黃油烙餅的香味,他就問爸爸,爸爸,為什麼他們吃黃油烙餅?為什麼他們吃黃油烙餅?
爸爸被問得沒有辦法,也不知道怎麼回答。他母親就一直很沉默。後來母親騰一下站起來,把那兩罐從奶奶家原封不動帶回來的黃油拿出來,兌上一點糖,加了一些白麵粉,烙了兩塊餅給蕭勝吃。小說里就寫,蕭勝吃了兩口,真好吃,然後他就痛哭起來,接著大喊一聲,奶奶。
