說起來也是很慚愧,當時我根本不知道什麼是緬北戰役。當然很感謝網絡,我就上網開始查,知道了一些背景知識。緬北戰役中,日軍有一個指標性的挫敗,也就是盟軍的一個很重要的勝利,叫作瓦魯班戰役。瓦魯班戰役的重要性不只是當時它完成了很重要的戰略推進目標,還包括它當時繳獲了日軍的關防,繳獲關防是大事。
締造瓦魯班大捷的主力部隊,就是我爺爺所在的戰車第一營。接下來我又讀到了當時戰車第一營趙振宇營長的回憶錄。他的回憶錄裡面有一段文字是這樣的:
戰一營在瓦魯班大捷後稍事整頓,由戰二連第二排擔任尖兵排,在翻過丁高沙坎的一處隘口後,即遭到隱匿在山背後原始森林中的敵人戰防炮猛烈轟擊……排長黃德信中尉也因戰車著火跳出車外,被敵人戰防炮射中腰背,炮彈在他背上劃出一道血淋淋的溝,鮮血染紅了全身,幸虧美軍的裝備齊全,即時將他用輕型飛機空運至印度東部的野戰醫院才保全了性命。
為什麼是美軍?戰車第一營的編制有點奇怪,它的人員是黃埔軍校的學生,補給由英軍負責,但裝備與訓練是美軍的,指揮權也屬於美軍。它直屬的是美軍的布朗上校以及當時太平洋戰區的總指揮官史迪威。
我馬上就想起來我母親說的一件事,她說以前到了夏天,我祖父穿著白色的棉紗背心做山東大餅,就會看到他背上有一個極大的傷痕,那個傷痕大到像是半個背都被削掉了。她說我祖父母都是很簡單地說打仗受的傷,其他的也不怎麼談。
我爺爺其實就是一個小人物,他如果是一個高級將領的話,可能我不想知道他的事情全世界都會一直來跟我講。可是他是一個小人物,所以我只能在這中間抽絲剝繭找到點蛛絲馬跡。
其實也無非是這樣了,一些回憶錄、一些歷史上的文件,不會有什麼全面的記載,我覺得大概也就到這裡了。不過我再繼續稍微查一下的時候,突然注意到了兩張照片。
這兩張照片是1944年美國Life雜誌拍的,大約是在瓦魯班戰役之前,他們的戰地記者因為採訪戰一營與史迪威,做了一個類似「史迪威的中國坦克軍」之類的報導時留下的照片。右邊這張照片中最右邊的臉,以及左邊這張照片的臉,我一看嚇了一跳:那個微笑,是四五歲時我記憶中的祖父的微笑;那個五官,是我記憶中年輕的父親的相貌。
這個戰地攝影中的無名者會是我祖父嗎?各位不要笑我,我真的沒有滿大街認爺爺,爺爺不能亂認,只是這張臉實在太蹊蹺了。其實這張照片裡的坦克上面有一個圓形和一個八號,這都是有意義的。我跑圖書館查了各種編制或裝備的記錄,加上口述歷史跟回憶錄,做過很多比對跟查證……凡此種種,但考證的細節太冗長無聊了,所以在這裡就不細講了。
