(本文為黃麗群一席演講文字稿,2017年9月)
淡淡廢廢的美
柯裕棻
幫麗群寫序,寫著寫著容易岔題,因為我們實在太熟,一點小事都可生出許多話來,所以每件事都要想一遍,這能不能寫,別人看了覺不覺得怪,或是看了會不會笑,等等,諸事琢磨。不好笑的當然不必寫,太好笑的,也不能寫。
幾年前,朋友從MSN傳了一個部落格的連結給我,說,這女孩才剛大學畢業,你看看這文字,好功力。我一看,果然奇花異草,才氣逼人。那些文章冷的極幽冷,美的極美艷,文字剔透簡潔。寫日常瑣事處,淡泊中幽默得心酸,寫人情酸刻處更是冷靜刁鑽得透徹,這等人生洞察竟然出自年輕女孩之手,不可思議。
這是我第一次聽說「黃麗群」的名字。
後來,在朋友家的晚宴中見到黃麗群了,那晚上有七八個人,沸沸湯湯,吃喝吵鬧。她略晚才來,出人意料地高,腿長得驚人,長發黑亮,桃紅毛衣黑圍巾,牛仔褲。可愛的桃子臉,描銀色眼線,搽糖果粉色的指甲油。冷辣,美艷,人如其文。倒是講話行事很從容,大度而不失禮,是很少見的好教養,不是想像中難相處的才女。她笑起來甚靦腆,有年輕女孩子常見的那種淡淡的心不在焉的恍惚。
我漸漸和麗群在網路上熟起來之後,每每驚訝她過於早熟的機智和洞見,連寫個即時訊息,隨手捻來都是珠玉。文字在她手上心上轉兩下,就精煉得密實發光,且那妙處在於網路俗語、文言典籍、西方經典和動漫用詞嫻熟交錯,自有她一路靈犀通透的黑色幽默。跟她聊天時,她常常在眾人都無意識的地方聽出其他的重點來,這時她會嘿嘿笑兩聲,眾人回神,馬上醒悟,都嘆她心思敏捷是多核心處理,既聽明的也聽暗的。也有些時候大家聊著聊著,她神思飄遠,問她想什麼,答案經常是一句話的口氣、一個詞的聯想或是一個說法里暗藏的窘迫或冷暖,使她想到極遠極遠的事情,不在場不相干的事,這是她特有的超連結。這時她會笑說,哎靈魂從耳朵流出來被你們看見了。
麗群的母親手藝很好,因此朋友們沒事也很愛上她家去玩,總有吃不完的好東西。通常我們見面都是一伙人高談闊論的,她會閒散地在一旁照顧大家,喝茶添水。她有種奇特的照料場面的能力,她從不刻意做出熱切殷勤的姿態,而是自然地布菜、遞面紙、注意碗碟,而且幾乎是變魔術般不斷從廚房、冰箱、櫥櫃、餐桌上的食物籃里拿出各種餐點、滷味、水果、餅乾、各式零食來。有時即使只是路過她家,順道上去找她借書,站在玄關馬上要走了,她也會說,哎等等,我看看有什麼零食可以給你。然後就這裡那裡翻呀掏的——有時是某名店的核桃麵包,法國來的松露巧克力,西門町老店買的芋頭冰淇淋,自家的滷蛋雞腿豆乾,或是黃媽媽直接裝一盒獅子頭或釀豆腐給帶走。我常常覺得不可思議,如今這個自暴自棄的速食時代,她的家常日子竟然天天都有好食好物。
