的就是最后两个人。每人在死前都有一两件私人事务要处理吧。你不要管我了，
快点走吧，外边还有一架飞机，可以把你送回圣地亚哥潜艇基地。这是我唯一能
为你做的的事。永别了。”
他合上眼睛，少顷又睁开眼，平静地说：“走吧，孩子。我对你还有一个要
求，”他看着拉姆斯菲尔的眼睛，“不要回家。你的亲人必死无疑，现在更重要
的是生者。你没有权利把自己的生命浪费在长途跋涉中。”
拉姆斯菲尔的心被割开，又被撒上一把盐，但他的回答没有犹豫：“我答应。
你放心吧。”
总统笑了笑，安详地合上眼睛。拉姆斯菲尔忍住泪水，向床上的人默默鞠躬，
然后离开昏暗的大厅。孤独的脚步声敲打着周围的死寂。那架飞机在原地等着他，
已经加足了油，但驾驶员是另外一个人，他的头盔里是同样惨不忍睹的面容。像
前一个驾驶员一样，他没有做自我介绍，没有寒暄，只同他握握手，说：“登机
吧，拉姆斯菲尔先生。”他又加了一句，“你肯定不会让我们失望，愿上帝保佑
你。”
飞机拉升过程中，拉姆斯菲尔回头感伤地望着下面的灯光。忽然之间，那儿
灯光熄灭了，全美国也可能是全世界唯一的灯光熄灭了，下面是地狱般的黑暗。
拉姆斯菲尔想，这是一个很贴切的隐喻吧，人类的文明之光已经熄灭，至少是暂
时熄灭了，只余下少数幸存者，不知在多少代后才能把它重新点燃。灭绝的悲凉
和创世的悲壮同时在他心中鼓荡着，震得耳鼓嗡嗡作响。他回过头，不再往地下
看，也没有往家乡的方向看。总统说得对，死人已矣，现在最重要的是保全幸存
者。他肩上是一个比落基山更重的担子。
2 一年之后，134 名代表在圣地亚哥国民银行的地下金库里聚齐。他们选这
里当会址是因为这儿有厚厚的遮蔽，不是因为这里的黄金。自从文明崩溃后，金
库的大门一直敞开着，成千块金锭堆放在那里，闪着妖异的光芒。有些金锭散落
在地下，甚至散落在门外，估计曾遭过一次抢劫。但看来人们很快认识到，当人
类社会不存在之后，这些金锭远没有面包和衣服有用，于是这些贵重的金锭受到
彻底的冷落。
134 名代表代表了20048 个幸存的人。大部分是白人和黑人，有极少量的黄
种人。美国人占了一半以上，而且，绝大部分是潜艇官兵。这说明，美国社会的
效率远远高于其它国家，尽管在这场灾变中首当其冲，但它的高效率保住了很多