他转头望来时，看见俞恋正脉脉朝他笑，她没有戴眼镜了，眼睛的弧度和内里的瞳色格外清晰。
“我不说谢谢了。”她温柔地吐气，张锡豪仍旧目不转睛，不大听得清她在说什么，只觉得自己眼前是一副画，朦胧的，罩了光罩了亮，有花，有水，有香味。
张锡豪不懂艺术，第一次觉得画这么好看。
他这半天过得很快乐。
但也无比短暂，才将将下午四点，俞恋就告诉他，自己要回去了。
张锡豪心里舍不得：“女寝锁门这么早吗？”
俞恋摇头：“今天周五，我晚上回家去。”
时光短得像开了任意门，张锡豪明明开了四十分钟车，却觉一瞬，就到俞恋家所在电力小区的大门前。
“这边不好停车，我就在这下吧。”俞恋替张锡豪考虑。
张锡豪却看到小区岗亭那竖着的告示牌，停进小区才三块钱一小时：“没事，我开进去。”又问：“你家在几栋？”
才发现高中时无数次送她回家，司机都是停在小区门口，从来没有进来过。
张锡豪既自责又激动，顺着俞恋的指向往里开，暂时停在靠院墙的某栋单元楼前。
“你们这有固定车位吗？”张锡豪看地上没有任何规划线，有些车甚至停靠在低矮的花坛上。
“这里是老小区，建的时候没规划车位，你找个空位停吧。”
张锡豪停好车，俞恋便从车上下来。
“拜拜。”她大方地朝他挥手。
“唉，等等。”
“怎么了？”俞恋茫然回头，然后右脸颊一热，猝不及防被张锡豪亲了一口。
“你！”
“再见！”张锡豪高挥着手跑上车。俞恋无奈，只能转回头重往门栋里走，刚走近黑暗，左脸颊又被张锡豪叮了。他什么时候折回来？
俞恋干脆不走了，望着张锡豪跑回车旁，刚摸到车门，再次跑回来，迎面对着俞恋冲，俞恋本能后仰，张锡豪用手托住俞恋，莽莽撞撞在她额头亲一口。
“好了好了。”俞恋整张脸都是烫了，但见张锡豪脸比她更红。
“还没好。”他说，“下巴还没亲。”上下左右都要亲一口。俞恋只得依他亲了下巴才道别。
不舍却必须回去，张锡豪牵着俞恋等电梯，老电梯开得极慢，好一会儿没降到一楼，正和张锡豪心意。
叮咚——
一楼到了，俞恋松开张锡豪的手：“再见。”
“拜拜。”张锡豪目不转睛注视着俞恋进入电梯，两扇门合上，他仍一动不动。
再站了会，张锡豪才往回走，约莫四五步路，忽然踢到什么东西。
“咦？”张锡豪弯下腰，捡起一件知识范围外的东西：上面是弯曲透明的塑料，像个问号，下面吊得长长，有花有珍珠。张锡豪研究半天，仍不知道怎么佩戴，但有清晰印象，今天一整天，这只都戴在俞恋耳朵上。