每次見不夜翁主，韓讓就覺得看到了一朵最嬌柔的花…他有的時候都不明白，為什麼這位小翁主能生出那麼多溫柔的情感——不是說性格溫柔，後宮中柔柔弱弱的美人多了去了，但沒有她這樣的！
即使是以溫柔聞名的美人，在宮廷之中也不會有多麼溫柔的情感！
韓讓曾有一次見不夜翁主給當時的皇子劉乘，後來的清河王上藥，似乎是磕碰了一下罷。她輕輕吹了幾下，說『痛痛飛走』——也就是自那一次，韓讓真正意識到這位年幼的翁主身上有一種可怕的東西。
枯萎的種子才最能吸收水分，韓讓少年時在家裡做過農事，所以很清楚。
宮廷之中的人，情感的枯萎不意味著他們不需要情感，只會讓他們對情感更加如饑似渴而已。在沒有感情的時候這一點是不被察覺的，就像乾燥的種子被存儲在乾燥的環境中，安安靜靜地休眠。
而一旦有了感情，外人看著心驚。
韓讓有的時候會覺得曾經的自己一語成讖，可不是福氣深厚麼！這位曾經『獨霸未央宮』的小翁主，就在所有人以為她的故事已經落幕的時候，韓讓卻知道，她是真的『獨霸未央宮』了。
前後兩代帝王的喜愛，全都集中在了這一個人身上。
而現在，面對興致勃勃地年輕帝王，韓讓卻無法如之前那樣輕輕鬆鬆地看著了。韓讓很清楚，皇帝是想將這朵嬌柔貴重的花摘下，放在瓶中賞玩…問題是，這朵花自己並不願意。
這個世界上的事永遠是這樣，充滿了矛盾。想要的人得不到，不想要的人拒絕不了。人人都想要成為皇帝宮廷中的花鳥，這對於女人來說是一種很好的生存方式…既然都是要嫁的，為什麼不嫁給這世上最尊貴的男子？
這個時代，女人大多依附於男人，那麼還有比皇帝更好的依附對象嗎？
可是不夜翁主是不會想要這樣的，韓讓越來越看的分明了——實際上，劉徹自己也看的出來，不然他也不必踟躕這許久，始終沒有行動了。
對於不夜翁主來說，她完全滿足於現有的生活，並不會覺得進入宮廷會更加快活…說實在的，韓讓也贊同這種想法，畢竟宮廷其實不算什麼好地方。不夜翁主本身的位置讓她無論嫁什麼人都能過上順心如意的日子，除了皇帝。
如果沒有特別的『大志向』，實在沒有必要入宮。
而顯然的，不夜翁主確實沒有這樣的『大志向』。
韓讓甚至有時候會覺得，不夜翁主對依附於一個男子本身就沒有什麼興趣——看看這位小貴女做的那些事，她比這世上的男子都強了！這世道確實是男人的世道，但總有一些出類拔萃的女郎足夠壓倒一眾男子。