「……」顧含青這下是真的重重掐了他。
晚飯是薄談訂的餐廳。周師傅把他們送到就走了。
回來的時候是薄談自己開的車，顧含青坐在副駕上，發現這不是回去的方向。
「我們要去哪裡？」她問。
薄談：「到時候你就知道了。」
看到高架的出口，顧含青認出來了，「這是——」
薄談：「我們一直沒有回來過這裡。」
這是薄談在A大附近的房子。
「我還以為這邊的房子被你賣掉了。」重逢那次她送他來這裡，他轉頭就讓周師傅接他走。
薄談：「我沒捨得。」
他去英國前沒有處理掉這邊的房子，即使他知道回國後也不太可能來住。
當時覺得留著也無所謂，就是沒處理，後來想想其實是不捨得，又不願意承認。
到車庫後，薄談牽著顧含青上樓。走到門口，他握著她的手，把她的拇指貼上去識別指紋。
門開了。
顧含青微愣：「你一直沒把我的指紋銷掉。」
薄談：「大概是潛意識裡一直希望你會回到這裡。沒想到你那麼堅定。」
當年的他放不下身段挽留，一邊覺得她走就走了，一邊又留了餘地，借著她喜歡他的心理，想讓她發現後自己主動回到他的身邊。
但她不是金絲雀，也不是他的依附。
這裡雖然沒人住，但是經常有人來打掃，很乾淨。
進來後，薄談開了燈。顧含青四處看了看。
沙發前的地毯、臥室的檯燈，和她記憶里基本上一模一樣，什麼都沒變。
時間在這裡仿佛靜止了，就連她忘掉的幾本專業課的書都還在書架上。她的痕跡保留在了這裡。
薄談也很久沒來這裡了，他與顧含青十指相扣，從玄關走到餐廳、到客廳、到陽台、到臥室，到書房。
這套房子的每一處都是回憶。他們當年在這裡做遍了極樂的事。
在書房的書桌前，顧含青看著一排抽屜，問：「哪個抽屜是我的？」
當年這裡有個抽屜是她的，用來收納她的一些東西。當時她覺得這裡是薄談的地方，除了衣櫃還有一些收她自己東西的地方，別的她不會去翻，甚至不會去打開。
薄談：「猜猜看？」
太多年過去了，一些細節有點模糊，顧含青記不清是第二個還是第三個了。
她先打開了第三個，發現不是。
正要合上抽屜的時候，她看到一疊資料下面露出一張照片的角。
從這一角看，照片有點熟悉。
她抽出照片，驚訝了一下，「這張照片怎麼在你這裡？」
薄談：「看你要丟，就收走了。」
這就是當年薄談過生日，跟她回她家的老房子，在她的房間裡看到的那張照片。