我低頭假裝專心看報紙，不去看她，心裡微微的酸。
喝完咖啡出來，我按習慣，走到河邊去chuīchuī風，散散步。
伊薩在身後一言不發跟著，我在前面漫不經心地走。
Adige的河水總是徐緩沉靜。
河岸青糙在陽光下散發初夏獨特的芬芳，叢叢野花隨風搖曳。
我在石階上坐下來，望著靜緩流淌的河水，點燃一支煙。
每天下午，已習慣了來這裡坐一坐。
看河水流淌，如同時光一去不回，緩緩，緩緩。
天上雲朵映在水面，也被流水帶走，帶去遠方一同流làng。
這樣的時刻，會想把自己也jiāo給河流帶走，帶去世界盡頭。
一支煙燃完，我回頭，看見伊薩靜靜坐在身後石階上。
她扯了一根野糙在手裡玩，眼睛也望著河水。
她有雙令人羨慕的美麗眼睛，眼睛裡也有令人難過的憂鬱和愁。
我試圖回憶五歲時的自己，只能記起綠紗裙和布娃娃、賭氣假裝拎著小背包要離家出走、在花園裡和表妹捉迷藏把自己藏得迷了路……有次在街上看見糖果小攤，我拿起一個卷卷糖就走，被攤主追上來向媽媽要錢。我茫然不知原來糖果是要付錢的，錢是什麼東西，五歲時的我，還似懂非懂。
我的童年，有80年代中國獨生子女的孤獨和任xing，沒有小伊薩的憂鬱和不安。
坐在空氣都香甜的咖啡館裡，或坐在我家安靜的角落，伊薩隨時有種坐立不安的侷促。
坐在河岸的石階上，嗅著風裡青糙香，她也還是一樣。
我不知道，也並不想，開口和她說點什麼。
就這樣挨在一起坐著，對著河水，曬著太陽，各想各的心事，各有各的遠方。
在初夏的午後，仿佛兩個有默契的老朋友。
自始至終我們一句話也沒有說。
回去的路上，我伸出手，她也就自然而然地牽住了。
這之後，娜佳就一直幫我做清潔，每周來一兩次。
每次都帶著她的姐妹和伊薩。
我不愛吃糖果，也開始在家裡放一些小餅gān和軟糖，伊薩來了，就坐在陽台一邊看鴿子，吃糖果，一邊等娜佳做事。有時我也在陽台看書，她過來挨著我，好奇盯著我手裡的中文書或英文書，再好奇也從不開口問，不會纏人，要是我教她讀一兩個詞，她就默默記住，跑去讀給娜佳聽。
她會講阿拉伯語和義大利語，偶爾有次我記不起某個物品的義大利語怎麼說，她教了我，之後認真指著那個東西，又提醒我好幾遍。
每次走時，除了再塞幾塊糖果，我總能翻出一些小玩意兒送給伊薩，像衣服上掉落的珠子、舊書籤、郵票……對大人來說沒用的小零碎，在孩童眼裡都是意外珍寶。後來我又給她一個裝墨鏡的絨布口袋，伊薩再次來的時候，給我看那個口袋，裡面裝著我每次給她的東西，全都在。
我和伊薩對彼此的喜歡，越來越多。
但是對于娜佳，我的好感始終不多。
她實在不是一個好工人，時常做出些讓我哭笑不得的事。
比如擦完chuáng頭，就把濕抹布忘記在我chuáng上；用擦過浴缸的抹布，又去擦餐桌；把咖啡杯、菸灰缸和紅酒杯一起泡在水裡洗；把我剛拖回來還滿是灰塵的行李箱直接放沙發上……最可怕的一次是，她洗gān淨了廚房垃圾桶，倒扣在窗台上晾gān，風一chuī，垃圾桶掉下去差點砸在鄰居頭上。幸好那是一隻塑料桶，不是鐵皮桶。
她做家務的能力，不比我好多少，每次都靠她那個利索能gān的姐妹來善後。
但這些並不是阻礙我對她有好感的真正原因。
大概看我對伊薩很友好，像是個心軟的人，娜佳從第三次來做事，就開始跟我索要東西，索要零頭小費。
一開始是舊東西、舊衣物，我主動給她。
之後我的閒置物品，她也總是問，這個可不可以給我，那個可不可以給我。
每次付錢時，她總會多要幾塊，說就當給孩子買吃的好不好……她這樣說時，伊薩站在旁邊，低著頭，神色更不安。娜佳拿到錢，就高高興興說再見，伊薩望著我揮手，臉色總有羞愧。
後來我索xing就告訴她，我給你一個整數目，時間你自己掌握，做一個小時，兩個小時，三個小時，都是一樣的錢。家裡不需要的東西，會放在門口袋子裡，你直接拿走不用問我。
我不太喜歡這樣的娜佳，也感覺得到，娜佳不怎麼喜歡我。
每次只是一個付錢一個做事，半點多餘的話也沒有。
唯一例外的那次，我的證件卡掉在沙發下，她撿到遞給我，順便看了一眼，眼睛瞪大地望向我。是照片和本人不像嗎，我笑著問。
她搖搖頭說，原來你和我年齡差不多，只差兩歲，一直以為你是大學裡的學生呢。
她也笑起來，眉毛聳一聳，有些苦笑的意味。
我倒不意外她的年齡，伊薩才五歲，摩洛哥女子大都早婚，娜佳最多不過三十歲左右。
只是看上去，她像個四十歲出頭的中年婦人，腰臀一圈的ròu都下垂了，臉上皮膚鬆弛。我見過的阿拉伯女子大多是這樣，少女時代貌美如花，嫁人生過孩子以後，迅速發胖變老，和年輕時判若兩人。娜佳不僅胖，頭髮也已經禿掉了頂上一塊，平時包著阿拉伯黑紗頭巾，做事時摘下來，露出枯huáng的頭髮，微禿的頭頂。
在我眼裡，她是這樣一個勞勞碌碌帶著孩子討生活的單身母親。
在她眼裡的我呢，她又是怎麼看我？
同樣是生活在異國他鄉，她來自貧窮的摩洛哥，我來自遙遠複雜的中國。
她沒有丈夫，獨自帶著孩子生活。
那時我也是一個人住在陌生異國。
我們有一些處境相似，人生際遇又截然不同。
無論怎樣，娜佳至少是一個好母親。