讀書和旅行，去看各種各樣的風景，是她的愛好。
但除了早些年工作出差，她很少真正輕鬆地去旅行。
很小的時候，媽媽給我講睡前故事，講著講著就迷迷糊糊講成了孫悟空大戰警察。
多年之後，那個聽到這裡立刻搖醒她追問下文的小孩，寫了一本本的書，在自己筆下的故事裡演繹不同的悲歡喜樂。
而最早給我講故事的人，讓我愛上講故事的人，卻從未實現她的夢想。
媽媽至今也沒寫過一個屬於她的故事。
她做了一輩子和案頭文件打jiāo道的工作，和人打jiāo道的工作，枯燥瑣碎乏味忙碌——我打趣她說，全世界最不討人喜歡的工作，就是辦公室主任。
大概十之八九的公司里，辦公室主任都是個不討喜的角色，上承老闆臉色，下承員工怨氣。而她的人緣，卻好到不可思議，這一點我十分佩服她。
這份工作她做得極其出色，儘管在我看來，這實在不是一份令人愉悅的工作。
她很少抱怨工作的繁重壓力，唯一抱怨過的就是，辦公行文的瑣碎gān枯，久而久之磨去了她對文字的感覺，讓她寫不出有感qíng、有熱度的文字了。
失去好文筆，對她來說，是這樣大的損失，是一輩子耿耿於懷的不甘。
她是真的愛著寫作。
寫作這件事，和戀愛一樣，確實要qíng動於心，才能有所抒發。
生活使她gān涸的不是文筆，其實是那一份內心的qíng懷。她沒有意識到，qíng懷是土壤，不是水分。一杯水擱久了會蒸發消失，土壤存在於此，即使gān裂了，一旦雨水澆下，chūn風chuī過，有牛羊來到，會再甦醒，仍是芬芳鮮美的土壤。她將近六十歲的時候，依然內心柔軟敏感，會和路遇的流làng小狗說話，問它是不是餓了，給它找食物；會觀察鳥兒們打架，心疼打輸了受傷的鳥兒，氣呼呼地跟我說，原來鳥兒打架那麼心狠，比野shòu還狠；她知道花園裡哪一樹花快開了，哪一枝花謝了。那些年每當她和我聊天，絮絮說這些閒事，花兒鳥兒的，我往往心不在焉。那時候我二十歲出頭，正在急於證明自己的年紀，整天匆匆忙忙，我很少有心靜下來聽她講一支花開的時候。卻始終記得有一次，我回家看見窗台上多了一小盆海棠，開得風qíng綽約。我以為是她找回來的。她卻淡淡說，是你爸路過花市，看到這盆海棠好看，他喜歡，就買回來養了。我聽得很驚奇，完全不知道什麼時候起，爸爸這種只會看著電視裡戰爭片熱血沸騰的糙漢子，居然也有這份溫柔心思了。
媽媽一直說爸爸不làng漫，沒qíng調，但是他在她身邊一輩子慢慢過下來，也會為一盆海棠心動駐足了。
何嘗不是她的qíng懷，鑽進了他心裡去。
qíng懷還在，寫作就是自然而然的事。
我鼓勵她拿起筆，開始寫。
她說她不知道從哪裡寫起，有什麼可寫。
於是那一年的年假，我帶她去桂林陽朔，只有我們母女倆，把老爸扔在家裡。
老爸也不吃醋，笑眯眯支持她出去玩，說下次換我就行了。
我讓她帶上本子，從路上的遊記寫起，最簡單的寫作起點。
她聽話認真得像個小學生，真的在車上，在飛機上，就開始想著點點滴滴怎麼描寫記述。
此後住進酒店，每晚入睡前，她都抱著本子靠著枕頭，拿支筆認認真真寫她的遊記。
寫好給我看，讓我給她修改，提意見。我改了一兩句後，突然覺得這不對，這麼一改，就帶上了雕飾。
我是熟手，文字從我手中出來，排列組合都是熟手的架勢。她的文字，也許不可能比我的jīng細圓熟，但一定比我的天然質樸，這多麼可貴。
於是我堅決不再給她改作文，叫她鼓足自信，按自己的心意隨便寫。寫完我只是看，不斷給她表揚鼓勵。事實上，她的文字真是溫柔可愛。
小時候她教我寫作文，也是這樣，不肯給我改，要我每個字都發於內心。
在陽朔的日子裡，我們像兩個大女生，到處拍照，互拍自拍，自戀又搞怪。看看風景，吃吃喝喝，兩個饞嘴貓整天都在尋覓美食，吃到了一碗好吃的米粉，玩回來再累也專門跑去再吃一碗。我們也吵架拌嘴，還冷戰，你不理我，我不理你，氣鼓鼓地在街上並肩走，走著走著，不知道什麼時候又和好了。西街上那些或靡靡或文藝的小咖啡館，小酒吧，她也很習慣，自己拿一本書，整個午後消磨在咖啡香和露台下的流水聲里。入夜我們一起在酒吧的迷離燈光下看紅男綠女，聽歌手彈唱。酒吧老闆調了一杯jī尾酒送給她，讚美她優雅。她端莊地道謝。