貓喜歡老屋舊街，傳說，貓的眼睛能看到過去。
日久月深里，它們看得到人所不能見的悲歡離合，深嗅著時間的味道，不動聲色。
在我住的老建築酒店外，遇見一隻貓，小小瘦瘦，雨里孤獨地蜷在牆根，低頭髮呆。
我喚它一聲，它就毫不猶豫地邁著小碎步跑過來，綿綿地依到我腳下，仰頭細聲叫，眼睛在訴說某種渴切……我想它是餓了，找來食物，它卻不吃。
抱它起來，瘦小得幾乎沒有重量。
它完全不反抗，一動不動依在我掌心，任由我帶它走。
把它放到房間地毯上，它像淑女一樣端坐下來，舉止有分寸，眼睛望著我，小聲叫。
我把手放在它身上，撓它的脖子，它就軟軟地趴下，喉嚨里發出呼嚕聲，表達它的喜悅滿足，一邊輕輕地蹭我。它渴切的不是食物，是撫摸，是一點愛。
貓常常讓人覺得它們冷漠自私，但其實它們只是在意公平。
你對它有幾分好，它會不多不少還給你，你不能多要，也不能拒絕。
【屋頂上的貓江湖】
chūn夏，一直在雲南，住在半山小屋裡，有一排長窗對著遠處起伏青山，流雲綿綿。頂上透明天窗，下雨時水流蜿蜒。
還有jīng靈般的鄰居，一群野貓。
我沒住進來時，這間小屋是它們午夜打鬧玩耍的地方，被我霸占了，起初貓們很不高興，凌晨跑來撓窗戶，嗚嗚叫，後來大概發現可以和我共享這間屋，裡面歸我，房頂照樣歸它們，於是相安無事。清早它們會用細碎腳步聲把我叫醒，睜開眼，正對著chuáng的透明天窗上，有時現出一截毛茸茸的貓尾巴，有時現出兩個爪子。
昨天下午趴在窗下看書，一隻灰雀飛來，停在近處屋脊，歪頭看我。我chuī了聲口哨，正要與它打招呼，卻瞥見野貓中的一隻黑小子，爬上屋頂，朝這邊走來。我忙揮手，讓灰雀快逃，這呆鳥卻自顧蹦來跳去，一派天真無邪樣。黑貓走近了，離鳥只有三兩米，停下來看看我，又看看鳥，huáng色眼睛在陽光下發著光。
一人，一貓，一鳥，不聲不響，互相看著。
過一會兒，黑貓慢條斯理踱著紳士般的步子，經過小鳥身邊，走向另一個屋頂。
灰雀好像不知道有個殺手剛與它擦肩而過，依然歡快蹦跳著，在屋瓦fèng里撿吃我偶爾拋下的餅gān屑。
今早，我在貼有窗花的小窗前，對著一面圓鏡子洗臉。忽然覺得誰在看我。一抬頭，隔著褪色的纏枝窗花，外面蹲著一隻白huáng花的貓，它正圓睜大眼，好奇地瞧著我，好像在看這個奇怪的鄰居為什麼洗臉不是先舔舔爪子。
現在我是它們圍觀研究、好奇戲耍的對象了。我們對換了位置，我變成貓群里的外來者，屋頂這片貓江湖裡的來客，白天黑夜被一群貓圍觀……
【貓的冷酷法則】
在我小時候，爺爺奶奶曾經收留過一隻特別的野貓，誰也不知她從哪裡來的，三花毛色，漂亮伶俐，野xing十足。她在我們家住下不久，就盡責地驅趕了四鄰遠近幾乎所有的老鼠，並很快生下一窩五隻小貓。不幸的是，其中四隻小貓都有先天殘障，或失明或腿腳畸形。
我們猜測這隻貓可能在來此之前誤食過有毒的食物，自己命大逃過一劫，小貓卻受到影響。
就在我們為四隻殘障小貓的未來生存擔憂，不知如何照料它們時，想不到貓媽媽自己已經做出了選擇——她親口咬死了那四隻奶貓，只留下健康的那一個，甚至要把咬死的小貓吃掉。
這是動物的本能，吃掉小貓，為自己補充營養，好哺育唯一剩下的孩子。
我們gān涉了她的本能，將小貓埋掉，給她煮鯽魚吃，讓她有豐富的奶水。
倖存的那隻小貓順利茁壯地長大了，也許是因為獨占了本該屬於其他兄弟姐妹的生存權利，它長得格外活潑qiáng壯，虎頭虎腦，受到全家人的寵愛。
但之後的某一天，我們突然發現小貓不見了。
貓媽媽卻不著急，自己躺在窩裡睡覺。
我們遍尋周邊左近，終於找到了藏在很遠處一個花壇里的小貓，將它帶回家，貓媽媽卻一反常態對它很兇地呵斥，不許它靠近貓窩。
還是本能，動物的生存競爭本能。
當小貓長大到一定程度，貓媽媽會將它們一一叼出去丟掉，迫使它自己去外面獨立求生，不允許它們再和貓媽媽分享同一處生存資源，也迫使它們在外面開枝散葉，將種族繁衍的使命一代代傳遞下去。