一大群無拘無束的鄉村土狗，在燦爛陽光下追追跑跑，啃來啃去，風裡狗毛紛飛。
山坡上有一座廟，廟很小，綠蔭掩映。
我走上去往廟裡的斜坡路，土狗大隊就不再跟著我了，一大群狗眼巴巴止步路口，像是懂得這個地方莊嚴，不好跟去鬧騰。只有小白這個外來的傢伙，一邊歡快地亦步亦趨，一邊頻頻回頭看它的小夥伴們，怎麼不跟上來了。
到了廟門口，小白探頭一看，之前的撒歡得瑟，一下子有點收斂了，沒有跟著我邁進廟門，就在高高的門檻外安靜坐下，坐得很端正。廟很小，我進去拜了拜，放輕腳步走出來，看見小白趴在門前陽光里，一副安適自在的樣子，陽光透過綠蔭照得它皮毛雪白，耳尖透亮。
佛堂石階前剝豆子的老尼，慈眉善目，笑著招手讓小白進來。小白將爪子搭上門檻，歪頭想了想，還是沒進來，只把兩個前爪和腦袋都搭在門檻上，眼睛眨巴眨巴望著佛堂。
在寨子裡逛了一下午，回來時走到半路，我走不動了，運氣也很好，剛發愁怎麼走回去，就有一輛回村的車子可以搭。我問司機這狗能不能上車，司機猶豫下，答應了。
可車門一開，小白卻嚇得夾起尾巴就跑，一溜煙跑進糙叢。
它怕這機械怪物，不敢上來。
我正想去追它回來，司機大叔笑眯眯地把菸頭一扔，門一關，說：“沒有找不到家的狗，你還追它？”
車開得飛快，土路顛簸，我整個人被顛得七上八下，心也七上八下，想著小白被我拋下在路邊，雖然不擔心它找不到家，卻有一種奇怪的愧疚……我們一起出發走過了長路，回程怎麼可以拋下它獨自在路邊，我自己上車走了呢，它看著車離開會怎麼想？這種心qíng，竟有點像我對不起小白。
回到客棧，熱心的主人家給我準備的飯都快涼了，桌上又有小白愛吃的饅頭。我匆忙吃完飯，把饅頭全留下，包好，準備到門口去等小白。
一推開院門，滿腦袋掛著糙籽枯葉的小白，髒兮兮，眼巴巴，坐在門口。
它肯定是一路狂奔回來的，糙里溝里，橫衝直撞。
看見我，它一蹦而起，蹦到面前又急剎住腳，不像往常那樣直撲過來。
它歪頭看我，表qíng嚴肅，像個賭氣的小孩子。
我趕緊拿出饅頭給它，它也沒有顯得和往常一樣激動，叼過饅頭，長長喘口氣，趴在我腳下，一口一口慢慢吃，不時抬眼看看我。我舀了水來，它咕嘟嘟喝掉半碗，真是跑累了。
等它吃完了，我坐到它面前，給它摘去腦袋上的碎葉子，它順從地低頭，腦門在我手心蹭來蹭去，眼睛亮晶晶地瞧著我。它原諒我了。
鄉野小住，仍要回歸城市，回歸我的生活。
臨走前那天傍晚，坐在院門口聊天，客棧的阿姨和老伯笑說這狗和你真有緣分，把它帶走吧。
我竟也真有一絲心動。
捨不得小白是肯定的。
可是更無法想像，生來就在陽光下，糙叢中，歡暢奔跑的小白，要如何在城市的高樓里生存。
為了三餐飽潔，為了愛，人類捨得用一切jiāo換。
但那些生而自由的生靈，如飛鳥，如游魚，如小白，並不需要。
第二天清晨，我要出發去機場了，行李已搬上車，司機等我出發。
我揣著早餐沒吃的饅頭在門口等小白，平時這時候它都在，偏偏今天不在。
一直等到再不走就要誤了航班，我也沒有等到小白。
把它愛吃的饅頭放在了平常它趴著等我的地方，院門口的石獅腳爪邊。
車窗後的小鎮，青瓦白牆漸去漸遠。
小白，再見。
第十章萬千年中一瞥
【高黎貢山】
第一眼看見的高黎貢山，和想像中的不一樣。
它並不險峻雄奇，從騰衝縣城裡，隨意抬眼就能看見它。
或晨或昏，安臥天際的高黎貢山脈就在那裡，靜默萬年，山體綿長仿佛無起無止。山腰纏綿終年，四季不散的霧，遠眺是菸灰色的，與山體碧沉沉地融在一起。
清晨進山，到山腳下，路就不見了，四野村寨也看不見了。濃霧從路的盡頭湧來，白茫茫，稠得化不開，轉瞬把一切都化在了霧裡。這霧沉在林間，聚在腳底，好像有摸得著的質地。
從進山起，一路就在這煉rǔ似的霧海里行駛，霧濃時不見天光，霧淡時有陽光細如金縷。沿盤山路直至山腰，衝破騰騰霧海，眼前豁然陽光萬丈，霧靄翻湧腳下，回頭再看來時路，只覺天地遼闊，人如蜉蝣。
尚未進入高黎貢山深處，山間已經罕見人跡，偶爾有伐木工人趕著騾子路過。伐木工中有女工，曬紅了臉，見到生人只是笑，低頭匆匆而過。