她的名字其實是欣欣，我第一次聽到她名字時，以為是猩猩，可能那時太喜歡看《動物世界》這個節目。我問她為什麼是猩猩，猩猩又不好看。
她拿出鉛筆一筆一畫，歪歪扭扭寫下“欣”字，解釋這個字不是猩猩，是高興的意思。但是聽到她爸媽叫她欣欣時，沒有前後鼻音之分的方言，還是讓我想到大猩猩。
最後我自行決定，把她名字理解成一閃一閃亮晶晶的那個星星。
這樣感覺就好很多了。
星星是鄰居家的小女孩，只比我早出生幾天。
不知道為什麼，上幼兒園前我們沒有成為好朋友，在幼兒園裡讀一個班，才成了好朋友。
我們都不喜歡上體育課，每次老師要求大家在院子裡跳繩、跑步、做遊戲，我們就要求去上廁所，然後躲在裡面磨磨蹭蹭，嘰嘰喳喳聊天。
廁所當然不是一個美好的環境，但別無選擇，這是唯一的避難所。
我們躲在這裡面，在這麼微妙的環境下，誕生了無數七彩泡泡環繞的làng漫想像。
關於仙女、公主、外星人、超能力……這些漫無邊際的小幻想之外，我們各自有一個主題。星星的主題是希望擁有孫悟空七十二變一樣的法力，可以任意變成任何人的樣子，然後她逐一想像，變成了園長，要去gān什麼，變成了她姑媽，要去gān什麼……她的願望都很實際，比如宣布全幼兒園放假一個月，或者穿著姑媽的高跟鞋和裙子出去逛一天。
我的主題是擁有一座可以隱形和飛行的房子，不用很大，兩層就好，樓下一層可以邀請客人，樓上一層只有我自己住。這座房子是飄浮在空中的，像雲朵一樣，可以飛行，可以隱藏在任何地方，誰也看不見。星星聽著我的描述，十分神往地說，那樣我們就把這座房子蓋在這個廁所上面吧，每次假裝上廁所，就躲到你的房子裡，不用站這麼久講話了。
當時我猶豫了一下，隱約覺得這個建議有哪裡不對勁，又說不出來，只好同意了。
有一天，在家裡吃過晚飯，星星來找我玩，我們躲在門口竊竊私語，討論這座神秘房子的建造計劃，被我媽隔著門偷聽到了一點兒。大概我媽覺得不太妙的是，為什麼這倆熊孩子想要住在廁所樓上？是不是有什麼不正常的心理？她就掉以輕心地直接問了我，這導致我大哭一場，指責她偷竊我的秘密。
第二天我難過地告訴小星星，再也不想要秘密房子了，因為我媽已經知道了。星星也為此哭了起來，好像我們真的失去了那座秘密房子一樣。
後來我們各自搬家、轉學，再也沒有見過。
好多對話細節都記得，後來，我卻一直想不起星星長什麼樣子。
能大約記得長相的小夥伴，大概是小學之後了。
曉曉很白皙，萍萍是細長丹鳳眼，田田是皮膚曬黑的短髮假小子……但第一次讓我覺得一個女孩子很漂亮的，是一個孤僻的、從不合群的女孩。
她有個很女xing化的名字，微微，卻剪了一頭男孩式的短髮，高個兒，長手長腳，愛穿牛仔。她的眼睛非常大而且有神，唇紅齒白，眉毛英氣，在一群眉眼還沒長開的小姑娘當中，她突兀地顯出一種早熟的漂亮。
小男生們已經懂得故意招惹作弄自己喜歡的女孩子，女生總是湊在一起，猜測誰喜歡誰，猜得興奮莫名。微微很不屑這些女生，更不屑還沒長大的小男生們。
她總是一副心事深沉的樣子，嚴肅地思考一些我從來沒想過的問題，比如大人為什麼要結婚，又為什麼要離婚。那個時候我才剛明白結婚是怎麼回事，就是像我姨和姨父一樣，請很多人在飯店裡大吃一頓，歡天喜地地敬酒喝酒，然後他們就住在一起了，結婚了。
至於離婚這件事，還沒有出現在我的知識範疇里。
那個年代，離婚是不太光彩的事，大人們怕教壞小孩子，幾乎都不在孩子面前討論。
當微微告訴我，她的爸媽離了婚時，我沒有表現出應有的驚呆，只是茫然點點頭。
她問，你不覺得結婚離婚很無聊嗎？
我對無聊的理解就是，大人們都很無聊，沒事找事做。
於是我認同微微的意見——結婚離婚就是吃飽了撐的，無聊。
她非常感動，要和我做最好的朋友。
做了最好的朋友，才能告訴我一個大秘密。
她帶著我去校園角落的花壇下，刨土，挖出一個空的可樂拉罐，裡面塞了個紙卷。
打開紙卷，上面寫了幾個人的名字，我都不認識。
她驕傲地捧著那個紙卷，像女王宣讀詔書一樣，一個個念出來，念到其中一個人的名字時，她qiáng調，這是一個已經十五歲的大人，他們統統都加入了她的組織，都聽她的話。
我問是什麼組織。
她翻過那張紙，激動地讓我看背後，又是一行字：白玫瑰別動隊。
別動隊的意思，我大概懂，電視上每晚正在放一個電視劇，叫女子別動隊。
你這個別動隊是gān什麼的？我問。
她說，是要對抗大人的，要去揭穿他們說的假話、謊話。
我被她的雄才大略驚呆了。
那天我問了她很多很多問題，從為什麼叫白玫瑰，到怎麼收服了一個十五歲的大人，再到怎麼實行這個偉大的行動計劃……微微一半矜持一半羞愧地表示，她還沒想到行動計劃，並慷慨邀請我一起來想。