一棟小屋，一個大花園，有老太太和Luna彼此為伴。
也許這裡才是Luna心中的家，是她和Matteo一起長大的地方，但現在只有她回來了，那個男孩子卻有了另一個家。
Luna依然早晚在路口獨自坐一會兒，曾經每天早出晚歸工作的Matteo不再出現，不再把她放在肩頭一起回家了。
老太太和貓，午後一起坐在門前的搖椅上曬太陽，也許她們懂得彼此的寂寞。
兒子長大了，有了自己的生活，母親再寂寞，總是欣慰的。
而Luna會不會懂得，這是人生必然經歷的分離，一個生命，從另一個生命中漸漸脫離，去成熟，去圓滿。
一個又一個chūn天過去，別的貓咪徹夜在屋頂唱qíng歌，Luna從來都躲在屋裡不聲不響。
或許是因為幼時受傷致殘，身體有了缺陷，有公貓來找她玩，在窗外唱qíng歌，她不是驚慌躲避，就是惱怒攻擊。
Luna從來沒有生過小貓。
有一回，老太太和朋友在玫瑰花下一邊喝茶，一邊憐惜地撫摸著Luna，說，你不當一回母親，多遺憾呀。
沒過幾天，老太太外出，在下著大雨的停車場，撿到了一隻瑟瑟發抖的小奶貓。
只好用一隻裝麵包的紙口袋托著小貓咪，帶回了家。
小奶貓被當作Luna的孩子收養了下來。
在老太太的想法中，Luna會高興，會喜歡這隻小貓咪。
但貓有貓的思維。
Luna沒有對小貓的到來表示任何愉快，她一如既往地冷淡，遠遠看著老太太忙前忙後地照顧小貓。
之後，Luna悄悄地離家出走了。
走得無聲無息，無影無蹤，盆里新添的貓糧一口也沒有動。
老太太再懊悔也沒有機會向Luna解釋了，這隻敏感固執的貓，認定是他們不再愛她了。
Matteo知道Luna丟失後，一連幾天都在街區前前後後，大街小巷到處找。
過了快一個月，夜半，老太太被抓撓紗窗的聲音吵醒，起來開門一看，Luna一身白毛粘著血污，骨瘦如柴，有氣無力地躺在門前。
她在外面，也許是被迫和別的野貓搶地盤，殘疾體弱打不過，遍體都是傷。又吃不好，營養不良，傷口發炎嚴重，拖了好幾天，實在熬不住了才回來求助。
送到醫生那裡，醫生很不樂觀。
Luna留在醫院那些天，Matteo每天下班了，都從城市另一邊開車趕去看她。
堅qiáng的Luna活了下來，只是身體更差，行動更遲緩膽怯。
回家後，她很久都不離家門一步。
新來的小貓長大了，和Luna也相安無事，偶爾會互相舔舔毛。
那年冬天，家裡又增加了一個最重要的新成員：Matteo當了父親，老太太成了祖母。
整個聖誕節和新年，一家人都沉浸在小天使帶來的歡樂中。
歡樂一直持續到年後，才戛然而止。
在汽車公司上班的Matteo被經濟不景氣帶來的大裁員波及，新年伊始，他失業了。
在律師事務所當助理的妻子，收入也不高。
經濟壓力和撫養孩子的瑣碎疲憊，讓這對曾經相愛的年輕人，越來越疲於應對，總在爭吵和冷戰。
然後是分居。
Matteo被妻子趕出家門，無處可去，回到母親家裡，一邊找新工作一邊做些零工。
Luna又像從前一樣，每天早早蹲在門口，送他出門，晚上在路口等候他回來。
幾年的時光悄然過去了，巷口的夕陽，和夕陽下白貓的影子，似乎不曾改變。
騎自行車的少年，變成了開一輛舊日本車的疲憊的年輕父親。
Matteo回家幫著母親一起做飯的時候，Luna蹲在廚房窗口，安靜地陪著他們。
他們開始吃晚飯時，也在窗台放上Luna的貓糧，大家一起開動。
分居、拉鋸，來來去去，終究Matteo還是離婚了。
小孩跟了母親，每兩個周末回來探望一次。
離婚後，Matteo不願意留在這城市，去了離此兩小時車程的另一個小城，找了新工作，只在和兒子團聚的周末回來。
那一天總是老太太家最熱鬧的時候。
從早晨開始，老太太就蹬著自行車去市集買新鮮的蔬菜、ròu食，回來做飯、烤甜品，一直忙到中午。廚房裡烤蛋糕的香味，鄰居都能聞到。
到午餐時間，Matteo也接到了孩子，一起回來。
總是車子還沒有停好，Luna就已經迎出來，拖著她的瘸腿，跑在老太太前面。
老太太樂呵呵出來開門，擁抱兒子，親吻孫子。
也許因為年老、殘疾和傷病，Luna越來越不愛被人抱，不願跟人接觸，即使是Matteo回來了，她也只是安靜地蹭蹭他的腿，將下巴放在他手心摩挲，像個溫和的老婦人，不再是從前偎依在他胸前撒嬌的小貓咪。
Matteo的小兒子牙牙學語，搖擺學步，屋前小花園裡，搭著玩具滑梯，Luna慢吞吞地陪著孩子玩，圍著他兜圈，逗得孩子咯咯笑。