自由，不是他的種族天賦。
Luna不在家的時候，老太太睡得又早，孤獨的Miki獨自坐在鐵門後，當對面的鄰居回家經過，他就嗚嗚兩聲，渴望有人與他打個招呼，這時我都會讓他把腦袋伸出來，蹭蹭我的掌心……是的，我就是那個住在他們家對面的鄰居。
我看見Luna的時候，她已經是一隻老貓。
關於她的故事，是老太太絮絮叨叨講給我聽的。
我對別人的生活，並不好奇。
鄰居也不只他們，別的人家，我一無所知。
和老太太的聊天，也起始於某一天，我在門前澆花，Luna從眼前走過，我注視著這隻殘疾遲緩的老貓，老太太走出來，摸一摸Luna，抬頭對我笑笑，說：“她很老了，也很幸運，死過五次，還活著。”
我詫異：“死過五次？”
於是，老太太講起了Luna的故事，這故事太長，一次沒有講完，之後斷斷續續，每次遇見老太太一個人寂寞地在屋前曬太陽，她就招呼我過去陪她聊一會兒，話題總是關於Luna，關於Miki……不知不覺，一隻貓的貓生，一個男孩的人生，一個家庭的九年，漸漸清晰得好像是我記憶里的老朋友的故事一般。
我很少遇見來去匆忙的Matteo，偶爾遇到打個招呼，說一聲Ciao，朝他已經會騎童車的兒子做個鬼臉，揮手笑笑。
九年，幾乎是一隻貓的一生。
於一個人的人生中，不短不長，卻也可以面目全非。
後來我搬離這個河岸邊的安靜街區，去城中心住了。
偶爾順路經過，回去看看老太太，看看Luna和Miki……和這座美麗安靜的老屋子，這個平平凡凡的家庭。一切都如常，花糙在生長，生命在老去的老去，茁壯的茁壯。
時光在述說，而生活在繼續。
第二十二章就這樣一年四季走過
城與城，國與國，一處又一處，是旅行又不是旅行，在哪裡都是生活，無論什麼環境與語言，無論什麼際遇與面孔。在我的人生里，夏天是相遇的季節，秋天是思遠的季節，冬天是廝守的季節，chūn天是等待的季節。
這篇白描簿，一年四季風景里，藏下了漫長故事的起承轉合。
夏·相遇
【巴黎】
巴黎今天涼絲絲，早晨還有陽光，中午轉yīn，塞納河邊的風chuī得梧桐語急。
此刻走在左岸，我的魂魄卻好像還沒從義大利的艷陽下跟來。
尼斯的海不及坎城的美，沿著尼斯——坎城——阿維尼翁的海岸線一路過來，深深淺淺的藍色接天連海，紅瓦碧樹白雲，葡萄園與群山，曬成蜜樣膚色的美人們……各種色彩都在這裡變得純淨飽滿。
夜晚坐在Avignon的廣場角落聽流làng藝人歌唱，歌聲是一段段飄散在夜風裡的故事。
普羅旺斯最美的，不是可以攝入鏡頭的薰衣糙田與旖旎的小鎮風光，而是空氣……薰衣糙、油菜花、果樹、葡萄園裡的香氣混合均勻，被南法溫暖陽光發酵，遠遠彌散，山間路途無處不在。只需呼吸，便已沉醉。
旅人偏心薰衣糙，金色麥田無人理睬，要到九月才被收割。普羅旺斯的農民太慵懶，他們的夏季不用來工作，用來喝酒、演奏、游dàng。鄉村樂隊夜間就在鎮上自娛自樂，白天田地里看不到人影，最勤快的農民也就搶點人家小蜜蜂的蜂蜜來賣賣。這種蜂蜜真是香極了，入口如醇釀，仿佛就是陽光的味道。
小鎮Arles，午夜幽巷，全城沉睡，我跟著野貓散步歸來。
Arles名氣太大，在普羅旺斯一系列小鎮中算相當熱鬧的。我不善於慕名追訪勝跡，梵谷咖啡館過其門而未入。更偏愛小巷深處。也去了別的小鎮，如紅土城、石頭城、泉水城……各有各的靜美，而Arles有極可愛的人。
【西班牙】
午夜巴塞隆納，一兩點了，街上大排檔小酒吧各自絢亮，商場敞著門任人逛櫥窗，很多白的黑的蜜色的長腿細腰在游dàng，小少年騎著單車飄過身旁，回頭笑說welcometoBarcelona。
全城夜貓不睡覺，午夜十二點才吃晚餐，吃著吃著有人送花到桌上。
滿街流làng藝人里，有幾個台灣來的學生當街賣藝唱崑曲。
最早知道有這樣一座建築是十歲那會兒看一本世界著名建築的圖冊。它就成了我夢想中一定要親眼看看的地方。此刻我坐在它腳下，聽著它的鐘聲，仰頭看它在夕陽中的光影明暗。巴塞隆納，SagradaFamilia（聖家族大教堂），你好。完滿一個心愿，再向下一個出發。
【義大利】
羅馬大斗shòu場裡沒有了角鬥士與猛shòu的身影，只剩夕照、殘垣、青苔與此起彼伏的相機快門聲。我一層層漫無目的地閒逛，看見了這群野貓……它們在千年廢墟上懶洋洋地曬太陽，躍過古羅馬貴族曾走過的台階，來去似魅，目中無人，如有古老的魂靈附身不去。
深宵到達山中小城Cortona,眨眼回到中世紀，恰好城中有party,穿著古裝的人們站在酒吧門口聊天，街上升起城徽。聽過許多教堂大鐘古鐘的歌唱，最難忘的還是托斯卡納小鎮Cortona修道院窗外燕子盤旋的那個清晨，聽見的第一聲晨鐘。
美第奇宮內外的雕塑群，個個充滿故事感，每個細節都會說話。找一個最合眼緣的雕塑，倚靠著它席地坐下，看著它，它就會慢慢在視線中活過來，講它的故事給遠來的客人聽。
Garda湖區的碧làng白雲，讓人心曠神怡，更美是夕照，晝雨方歇的天空特別gān淨，雲也格外美。終日裡只有這片刻，能用眼睛直視太陽的光輝。它就慷慨地美到極致。記不清已多久沒有安靜地看完整個huáng昏的落日。湖岸的野天鵝一家在夕陽下悠遊……看上去溫qíng又優雅。可正是這窩小流氓昨天硬搶我的麵包，要不是我眼疾手快，裝護照錢夾相機的背包都會被雄天鵝叼下水。今早又在岸邊被它們攔路截住，不給餅gān不讓路，追在後面揮翅膀叫囂。典型的義大利黑幫范兒，外表風度翩翩，顧愛家庭，gān起壞事心狠手辣。
命運奇妙，冥冥中牽引我從萬里之外，來到小城維羅納——我的第二個家鄉。
那年的夏天，是我與此城的初見，一眼雖已鍾qíng，卻還懵懂不知未來的因緣際會。
在傍晚的Adige河岸，一頭是漸漸沉寂下去的郊區，城堡大門已關閉；一頭是華燈次第的廣場，穿禮服的人們悠悠走過，去往競技場看歌劇。滿頭銀髮的老夫婦與我擦肩而過，老先生穿上了他的蘇格蘭呢裙，老太太穿玫紅亮緞長裙，身影一轉消失在巷口。朱麗葉與羅密歐只是一個噱頭，維羅納美在別處。