本不是祭拜的時間，陵園冷冷清清的，蕭條和落敗好像就該是它本來的面貌。
程君止其實很久沒來過了，自從高秀雅去世之後，程君止第二年去了南京，幾乎不回江瑜，見高秀雅的次數屈指可數，他還是無法原諒自己。過往歲月，自始自終面對離別和思念的，只是他一個人而已。
人對悲傷的感情是遲滯，是後知後覺的，程君止也說不出來自己在執著什麼，但好像只要自己不去看，不看到墓碑，不見到白菊，那高秀雅是不是其實還在，只是以他看不見的形式存在。
教育讓他勢必要做一個唯物主義者，但他也曾無數次的期盼，期盼思念的人會到自己的夢裡來。
高秀雅的墓碑在陵園的偏處，一來是因為高秀雅喜靜，偏僻處安靜人少，更重要的原因是，程君止當時，沒有更多的錢買塊兒好的墓地。宋離將百合遞給他，程君止輕輕蹲下放下花。
墓碑上高秀雅的照片還很秀麗，她去世的時候還很年輕，但那兩年蒼老得快，即便如此，照片也很好看，黑白的嘛，至少看不出來白髮。程君止直視那雙熟悉的眼睛，沉默良久。
這是他第一次這麼大膽直接的看向高秀雅，他對高秀雅始終心存愧疚，他怨恨自己過晚察覺高秀雅的情緒，也怪自己沒能再早點站在她身邊，甚至是告別，都那麼匆匆難堪。
「媽——」
良久，他終於開口。
他的尾音輕顫，有些哽咽，宋離伸手摟住他的肩，上下滑動安慰他，程君止搖頭示意自己沒事，宋離稍退了一步，站在旁邊。
「我來看你了，」清明已過，江瑜意外的颳起了涼風，呼哧啦啦的，一點都不冷，倒像是孩子氣般的撒嬌，程君止繼續說，「我很久沒來了，但我很想你，想了好多年，總是覺得是不是只要我不來看你，你有一天會不會出現在我面前，哪怕這不合常理也難以解釋，但我還是偷偷的祈願，希望能再見你一面，哪怕只是道個別......」
「可哪怕只是道個別，你都不來......我也沒有夢到你，我很久沒有夢到你了......前段時間我遇到程渡了，他厚顏無恥的態度讓我咂舌，我在想，你當初是不是也是一個人聽他的百般辯解和刁難？所以當他站在我面前說那些話的時候，我沒有回話，我在想你當時的處境。不過我比你幸運一點，我遇到了幫我說話的人，宋離他狠狠地罵了他一頓，我再也不想見他了......」
他又絮絮叨叨的說了很多，聲音越來越輕，越來越哽咽，宋離沒有上前，他相信程君止能處理好這些。
「說了大半天你肯定想知道我過的怎樣吧？我過得很好，我馬上畢業了，簽了我老師的律所，很快就能擁有自己的工作了，你別擔心......」末了，好像突然想到什麼，程君止抹了把臉，突然雀躍道，「對了，忘了告訴你，我談戀愛了，和宋離......」
聽到自己的名字，宋離往前了一步，站在他身邊，程君止順勢牽起他的手。
「他是宋離，你認識的，我們班長，」多年過去了，他介紹宋離的第一句話，永遠是「我們班長」，「其實高中我就跟他偷偷談戀愛了，當時我還跟他約法三章，不可以讓別人知道，當時我也害怕被你知道，我覺得你肯定得把我腿打斷，所以瞞了下來。雖然我跟宋離兜兜轉轉很多年才走到一起，但我還是覺得，如果我當時直接告訴你就好了，你會不會多一個念想，會不會祝福我？罵我也行，怎樣都好。」