古街狹窄，屋檐相對，成一線天，兩側小樓相依，隔街攜手授碗，這是古鎮固有的姿態。水流蜿蜒小鎮的每一處，如供給的血液源源不斷。老船夫搖著船槳，跟著收音機哼著小曲兒，木船便慢悠悠地漂移在水中央，偶爾能聽到來往小船上船夫相互打招呼的聲音。
老船夫跟他們一樣口音嚅軟婉轉，連哼曲的qiáng調都透著江南人的秀氣。素葉坐在木船里，身子跟著船隻輕輕搖晃，透過小小的窗口可見兩邊灰瓦白牆的小樓，有外來人在青石板上悠閒散步，也有本地江南女子曼妙輕笑。
看著看著，素葉突然想起一段話來：妖童媛女，dàng舟心許；鷁首徐回，兼傳羽杯；欋將移而藻掛，船yù動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始chūn余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
耳畔是yīn柔的曲調，哼哼呀呀中她多少聽清了些歌詞：偶然間人似繾，?在梅村邊。似這等花花糙糙由人戀，?生生死死隨人願……
這曲子聽了讓人靜心，就好似人在船中，船在水中，順勢而下，不做掙扎不必思慮。漸漸地，這曲調催眠了素葉，又或許是船隻慢搖搖的節奏令人想要昏昏yù睡，總之，她的眼皮重如千金慢慢闔上。
清風從船蓬鑽了進來，拂動了她的長髮，如海糙般蜿蜒了下來。
“潸潸三河引魂
點，幽幽幽冥青燈
過，長長長巷幾深
拂，蕭蕭曉雪滿身
夜夜夜裡尋問
訪，千千千闕千城
夢，前世前生……”
“啊——”素葉驀地驚醒，瞪大了雙眼四處觀望，這才發現自己剛剛睡著了。抬手擦了下額頭，她才發現冷汗直流，剛剛在她耳畔像是有人念叨了一段話，那聲音猶如從天際飄散而來的空靈虛無，配合著怪異的背景音樂。
好像是什麼長巷青燈？
老船夫探進頭來，笑呵呵道，“睡著了？”
素葉不好意思地點點頭，耳畔又是收音機中哼哼呀呀的曲子：?yīn雨梅天，?守的個梅根相見……皺了皺眉頭，終於忍不住問了句，“船家，這什麼曲子啊？”
“沒聽過嗎？這是牡丹亭中的江兒水，在我們這兒啊，這可是家家戶戶都會唱的。”老船夫一臉的驕傲。
素葉這才想起，此地是崑山千燈鎮，正是崑曲的發源地。
“船家，剛剛歌詞裡面有沒有唱到什麼長巷青燈的？”她總覺得剛剛的夢境很真實，連同那聲音就好像是很久之前聽過似的熟悉，再努力地回想里了一下後補充道，“哦，有一句叫什麼潸潸三河引魂的。”家卻城美卻。
老船夫搖搖頭，“我一直放著的是牡丹亭，可沒聽到你說的這些歌詞。”
素葉揉了揉額頭，愴然若失，看來剛剛真是做了場夢，抬眼看出去，外面下起了濛濛細雨，整個古鎮像是籠罩在薄紗之中，美得堪比青黛山水畫卷，正應了剛剛牡丹亭的那句yīn雨梅天。
☆、惑滅盡九九青燈
正應了“江南煙雨濛濛”這句話。
細雨如棉針，雨勢不大並未影響這裡的一切，兩旁的房屋小巷依舊熱鬧，還有孩童在綿綿雨霧中嬉戲奔跑。素葉gān脆卷開船簾，如此一來，煙雨中的千燈鎮便盡數納入眼底。
自從她辭職後就離開了北京，離開了喧囂的都市，離開了紛雜的人心爭鬥。一個多月的時間倒也不長，但足以令她身心清淨，她沒出國，只是到長白山待了近半個月，盡qíng享受了天池的美景與溫泉的舒適後便來到了這座古鎮，這裡不比周莊同里，商業氛圍還沒那麼濃，至少她目光所能及的儘是當地居民生活的千姿百態。
她喜歡這種不加商業雕琢的美，質樸的美，不管這座古鎮對外界的衝擊力究竟是大是小，至少令她動容。她想接下來的時間就在這裡度過了，住一家有特色的客棧，每天起chuáng聽見鳥兒嘰嘰喳喳的聲響，看著各家各戶炊煙裊裊的場景，享受腳踩青石板的愜意。
她想，這是她要的生活。
船隻樓間過，素葉正看得新奇，便看到迎面划過來兩艘船，速度很慢，緩緩地bī近她的視線，其中一艘堆滿了錫箔紙錠，另一艘的船頭坐著個大打扮如同神婆似的女人，閉著眼，手裡還拿著串佛珠。兩艘船一前一後搖搖dàngdàng，岸上的人似乎習以為常見慣不慣，但素葉看著好奇，忍不住問了船家。
船家一早就將斗笠戴上，看了一眼後笑呵呵道，“姑娘，今天不是七月十四嘛，明天就是鬼節了，從今晚開始河面上就要放焰口、放河燈了。你看到的是古鎮上的佛婆，每到農曆七月半她都要在這條河面上的念佛，另艘船上裝載的是今晚開始要燒的錫箔紙錠，這是咱老祖宗的規矩了，七月半以錫箔折錠，焚燒，這叫做'結鬼緣'。”
素葉這才驀地記起日子來，原來一轉眼已經到了農曆七月半了，現代都市的人看慣了陽曆，早就將老祖宗的曆法忘在腦後了，輕嘆了一聲，看著漸行漸遠的船隻感嘆。
鬼節，她更喜歡稱之為中元節，這是中國道家的叫法，佛教稱之為盂蘭盆節，到了這一天，近乎大半個中國都在燒紙中度過。在北京已經看不到太多傳統習俗的延伸，沒想到在這裡倒是能夠感受到節日的氣氛。
雖說是中元節。
素葉還記得很小的時候見過街坊們沿路焚燒錫箔紙錢，她也看過媽媽這麼做，問為什麼，媽媽就會告訴她誠心焚燒，那麼那些逝去的親人就不會挨餓受苦，再後來她回到北京生活了一段時間，那段時間裡，每到這個節日是舅舅於十字路口焚燒，但還要規避城管罰款，她知道舅舅是燒給媽媽的，再再後來她上學直到出國，在國外只有萬聖節，小孩子們提著袋子挨家挨戶要糖，不給糖就搗亂，她便再也沒過過中國的中元節。