喻年忍不住輕笑，心想還真是三十年河東，三十年河西，就算他當年對祈妄濾鏡深厚，也絕不會想到祈妄能有今天的成就。
他的影子落在身後的白橡木書架上，午後的陽光將地板曬得微燙，連影子都有些模糊抖動。
他問祈妄，「那別人不好奇你為什麼一直戴著這個嗎，是不是以為什麼護身符之類的？」
「有人問過。」
喻年的視線順著祈妄的手腕往上，漫不經心地問，「你怎麼回答的？」
祈妄猶豫了一瞬，「我說……是我愛人送給我的禮物。」
不是初戀，也不是過去的戀人。
是愛人。
是現在時。
喻年聽出來了，卻只是一怔，不置可否，又慢慢鬆開了祈妄的手腕。
但這天晚上，祈妄送他回家，黑色的賓利停在他的公寓樓下，還未到深夜，周圍偶爾會有住戶們經過，可祈妄從駕駛座上俯身來吻他的時候，他並沒有拒絕。
一個乾燥的吻，先是落在他額頭上，又落在他的嘴唇上。
「我周四可以來接你去看音樂劇嗎，是法語的唐璜。」
祈妄說著，手指輕輕擦過喻年濕潤的嘴唇。
喻年的門卡就在他的懷中，他有一瞬間的渴望，想要今夜就尾隨喻年去往十六樓，用喻年交給他的密碼打開那扇大門，堂而皇之，像一個盜賊，莽撞地闖入進去。
但他又知道還不到時候。
即使他已經不想再錯失有關喻年的任何一分鐘，但他現在還只是一個緩刑的囚徒，沒有得到喻年的恩准。
喻年也有些氣息不穩。
他的襯衣扣子鬆了，只剩一點絲線連著，搖搖欲墜。
窗外天寒地凍，車內卻暖得讓人額頭冒出細汗，眼睛也霧蒙蒙的。
他啞著嗓子，最終還是沒有說出拒絕的話。
「可以。」
在他說出這句話的一瞬間，抬手整了下衣冠，而他襯衣的扣子終於承受不住自身的重量，絲線斷裂，圓圓的白母貝扣子猝不及防滾落了下來，恰好掉在了祈妄攤開的掌心裡。
.
喻年下車的時候，窗外的寒風一瞬間襲來，他的毛衣在風中略顯單薄，讓他情不自禁蜷縮了起來。
而在他懷中，抱著一本路邊買來的雜誌，裡面夾著一頁畫紙，是祈妄給他的速寫。
他沒再回頭，一路蹭蹭蹭跑到了樓上，進了屋子，拍一拍身上並不存在的塵埃，又走到了客廳的落地窗邊，從上往下看。
祈妄的賓利還停在樓下，已經變成了一個小小的黑色句號。