梁平安坐在车后座，沈贺不说话，他便也不吱声。
沈贺成了打破沉默的人：“你以前爱坐副驾驶。”
梁平安沉默了一下。令人最无可奈何的就是以前两字，它后边加上什么话都只是过往，放进现下的夹页里占的位置顶多是一条注脚。你从这一切跳出来，低头看去，你是那个手里拿着书阅读的观者，你当然不会想把书页停留在悲伤或者不幸的那一段。他靠坐在椅背上，没去看沈贺：“我在医院急诊时见到有人出车祸，坐副驾驶的总是伤势最重。”
车厢里一下子静下来，半晌，沈贺似乎笑了一下，梁平安从后边是看不见的，他听到沈贺的声音有些低沉：“你比从前会说话了。”又是从前。他早已不是从前的样子，从遇到沈贺起他就开始默默地改变自己，然而当事人却隔了这么多年才发觉。
梁平安尚未想好该怎么回应沈贺，他的手机在口袋里响了起来，电话一接通，女人的声音清晰地传了出来，在狭小的车厢里回荡。
“老公，刚打你电话怎么没接呢？”
梁平安调整了一下手势：“刚才是震动，没注意。”
“文文又想吃鸡翅膀，你路过市场给他买点。”
“嗯，小雨，我今天要晚些回去，冰箱里有两盘饺子，你自己下锅煮十五分钟，水位离锅沿五厘米……”
“好啦我知道，你今天又要加班？”
“不是，是大学的校友来了。”
“有事？”
“没什么事。”
“那少喝点酒。”
“好，我知道。”
在梁平安看不到的角度，开车的男人两只眼睛一眨不眨地盯着前方堵塞的车流，渐渐地，声音都消失了，回荡在脑海里的只有持续的漫长的耳鸣。
“沈贺？”
这声音是熟悉的却又不那么符合记忆里的印象，沈贺如梦初醒，踩下油门，甩下后边嘀嘀嘀催促着的鸣笛声。他背对着梁平安，说话的语气显得随意而轻松：“不好意思，刚才在想事情，没看到绿灯。”
坐在后排的男人哦了一声，没有询问的意思。
如果是以前，如果是以前……沈贺的脑子里不断浮现着从前，从前，他很想把从前揪出来，可惜没人配合就怎么也演不下去。
吃了四五年西餐，其实沈贺对这东西已经没什么好感了，可他还是把车停在了一家西餐厅门口。梁平安随他下了车，站在门口抬头看了一眼牌子，扭头对沈贺笑了笑：“你真的很喜欢这里。”