赵小雨低不可闻地嗯了声，躲避着他的视线。
梁平安不再说话，沉默地退到门外，防盗门在他眼前合上，就这样无情地锁住了他长达四年的婚姻。
在等公交车的五分钟里，梁平安的电话响了起来，他心里猛地一沉，顾凛之的声音传了出来：“平安我得回趟家，有急事。你照顾好自己身体，我尽快回来找你。”
梁平安连忙回答：“你别着急，我这么大人了。回去路上注意安全。”
回到酒店，隔壁房间已经没有人了。他站在走廊，深红色的织花地毯如同怪兽长长的舌头，蠕动着向他爬过来，他拿出手机盯着屏幕看了好半天，桌面是赵小雨抱着梁君文的合影，女人和孩子咧着嘴正笑的开心。他把一个名字从黑名单里拉了出来，按下了通话。
沈贺拿起筷子，抬眸轻笑一声，“自我回国一直想再吃一次你做的菠萝咕鲁肉，今天终于得偿夙愿。”他一边说着，一边心满意足地夹起一块肉放进嘴里。下一秒，他的眉毛飞快地皱了皱，又极快地收敛起来恢复如常。半晌，沈贺放下筷子，不轻不重地说了一句：“咸了。”
梁平安没接话，他一动不动地坐在沈贺对面，静静地看着他。
沈贺闭着眼睛，许久没说话，一片逼仄的寂静里，梁平安感到后背一点点紧绷起来。不知在想些什么的男人却突然睁开眼睛，眼角缀着沉沉的厉色，他牢牢地盯着梁平安，一字一顿地说：“再咸，我也吃得下。”
不等梁平安回过神来，沈贺继续说：“强扭的瓜不甜，这没错，”他的目光如有形质，让人一动不敢动，“但捂一捂，时间长了没有熟不了的果实。再不济，哪怕切片剁碎曝晒晾干，我总有办法让它甜起来。”
在这素色的厨房里，梁平安仿佛看到了一条巨蟒瞪着铜铃大的蛇眼探出寒潭，又好似是一只猛虎张开血盆大口露出利牙，让人见之便肝胆俱裂。梁平安嘴唇微微动了动，眼皮下泛出不健康的青色，外边的天气分明还很燥热，他却觉得自己的肺里满是冰凉的空气，让他不敢呼吸，一旦呼吸就会如针砭刺骨。
“你……”他吐出一个字，后边的话就像开了闸，憋了太久，一下子全涌出来了，“我在医院这几年，见过许多比你更沉稳的医生，但他们不是因为有信念，而是因为麻木。你不是，我知道你是真的坚定，因为你一直是常胜将军，你长得好又那么聪明，所有人都会为你的成功而折服，你就更坚定自己，所以你不论做什么都不觉得有什么不对……”
沈贺听着，竟然在唇边挂上一抹笑意，打断他道：“你是在批评我？”
梁平安还在组织自己接下来的话，他被沈贺的反应而迷惑了，一时张嘴无声。
“你以前说过我是好人，还记得么？我从不觉得自己多么善良，也只有当年的你才会那么觉得。”沈贺的表情变得很奇妙，“换做五年前，我对什么第一次的说法总是嗤之以鼻，什么初恋初吻，哪里有什么了不得的意义？如果一部电影开头就是□，那后边还演些什么？我向来以为凡事的精华都不在开头和结局，而在于过程。”他说到这里，一下子刹住话头，凝视着梁平安，“但时光证明了事实显然和我想的不一样。我想说的是……我们有个好开头，还有一个好过程，只差一个最好的结局。”
梁平安沉默的时间有些长，不说话时他的表情就总是像在在认真思考着什么，屋子里的灯光很暗，外边的天色已经黑透了，沈贺看着他的脸，心里突然微微跳了一下。