萧嵘沉默了好一会。
司锦抬眸，看见他睁着眼，并未入睡。
她没在追问，只安静地等待着。
萧嵘并非不答，更不是忘记了。
被提起的过往，只需一瞬就会清晰浮现脑海中。
只是，这些画面，司锦不记得了，只留在了他一人的记忆里。
“我因犯错挨了打，全身好似要散架一般，唯有站在烈阳下，身体才有灼烧般的知觉，所以我在没有遮荫的庭院内站了许久。”
司锦呼吸一顿，连带着手指都收紧了。
“若你记得，我也想问，你那时为何会上前来同我搭话。”
“我……同你说什么了？”
“你问我，可是在赏鱼。”
司锦一愣，紧绷散去，唇角又有了些浅淡的弧度。
虽是不记得了，但她却觉得这好像的确是她会说得出的话。
“我说，并非赏鱼，而是听曲。”
司锦赫然瞪大眼，连身子都往上蹿了几分，手里的发丝不好玩了，思绪已然被萧嵘提起的过往所吸引。
“什么曲？”
萧嵘垂眸，一本正经地看着她，正色道：“天晴之时，池鱼歌唱。”
司锦怔然地眨了眨眼，表情也有一瞬凝滞，像是陷入了思考。
半晌后，她声音低低地问：“真的吗？”
话音刚落，身前传来一声低笑。
司锦像是要反应过来什么，但思绪还仍在迟疑。
下一瞬，眼前一恍，就被萧嵘捏着下巴吻了上来。
“唔……你别……”司锦嘴唇软得不像话，是今日来来回回被他亲了数次后的结果。
熄了灯的屋内看不见她嫣唇微肿的模样，但被萧嵘含在嘴里，不仅是萧嵘，连她自己都觉得像是挺翘得一吸就要颤似的。
萧嵘顺着她的下唇舔了一周，嗓音哑了下来：“你和那时问了同样的问题，十多年过去，竟还会相信。”
“好可爱。”想亲。
萧嵘说着又要低头，却被司锦一把捂住嘴。
“我只是方才没反应过来而已。”
反应过来后，她发现其中重点：“所以你从第一次见我就开始骗我？”
萧嵘在司锦掌心下闷着声道：“我后来同你道过歉了。”
“如何道歉？”
“对不起。”
司锦看着他，静静等待着。
直到发现好像就这一句，萧嵘也没了下文，她不由又瞪大眼，手上也要从他脸上移开。
只移开一分，就被萧嵘抓住了手腕。
他偏头吻了吻她的掌心，难得没有探出舌头舔她。
“你已经原谅过我了，不能再为这事与我置气了。”
司锦听得好气又好笑。
如今的年岁，她当然不会再因孩童的一句逗弄的玩笑话而生气，但也觉得当年小小的自己，竟就被萧嵘这么一句毫无诚意的道歉给哄好了原谅他了。
司锦在黑暗中对上萧嵘的眼眸。
“后来呢？”
“后来，你成了唯一愿意与我相处，同我说话之人。”
“我们在府邸各个无人角落相见，你同我说，宴席无趣，我也无趣。”
“可你仍是必须随家人参加各种宴席，也仍是会在宴席进行过半，来见无趣的我。”
萧嵘的呼吸不知何时加重，他也同样直直地看着司锦。
他并无其他动作，司锦却觉得他在克制着想要吻上来的冲动。
“他们说，我母亲是个疯子，我从她腹中诞生，定也染上了同她一样的疯病，谁同我说话，谁也会遭我传染。”
司锦看见萧嵘的眸光沉了下去，阴鸷又冰冷，拢在黑暗中，令人不寒而栗。
“可我没有告诉你，也不想告诉你。”