「砰——」
大門關閉，須臾，樓梯口響起堅實的腳步聲。
屋裡一片寂靜，只有門外的腳步聲，咚咚咚……透過牆壁，傳進客廳，又悄無聲息地飄進書房，最後消弭在牆壁隱秘處的某個閃爍的紅點中。
……
許婠還是第一次到余時年家，和她想象中不同。
她一直以為以余時年繁忙的程度，即便家裡不亂，也不會太過整潔。然而推開門，屋裡像裝修過似的，處處一塵不染。客廳旁有一排置物架，上面整齊地擺放著一摞書籍，本本對齊，像是有強迫症般，整齊劃一成一條直線。
「沒怎麼收拾，你先將就住著。」余時年放下行李關門，又從一旁想鞋櫃裡拿出拖鞋。
款式一致的兩雙，一粉一藍。余時年蹲下身，一條腿半跪在地上，一隻手握住許婠的腳。
「不介意吧？」他問得客氣，手卻已經主動幫許婠換了鞋。
「不知道你喜歡什麼款式，就去市場隨便買了一雙。」
許婠掃過一藍一粉兩雙拖鞋上熟悉的皮卡丘圖案：「……」動了動唇，嘴裡的話咽了回去。
「好了。」換完鞋，余時年站起身，「先去你房間。」
夏日的天氣時常變臉，過了中午，溫度莫名降下來。客廳的窗戶還開著，吹來徐徐清風。余時年推著輪椅走向臥室，輪胎在地上發出咯吱輕響。
許婠聞聲低頭，還沒看清地上的東西，便聽耳畔傳來男人的解釋聲：「鞋子鬆了。」
說話間，男人繼續推動輪椅向前，話畢，才頓了頓蹲下身，虛扶了下腳上的拖鞋。
「？」
因為角度原因，許婠不好回頭，她沒看見余時年提鞋的瞬間，將地上那張被風吹落的清潔帳單瞬間塞到褲兜的動作，只是略微有些疑惑。
涼拖還需要提腳後跟嗎？
她隱隱覺得有些奇怪，然而恍神間，余時年已經推開臥室的門。
余時年家要比許婠住的地方大得多，三室兩廳，次臥帶獨立衛生間，進門的旁邊就是余時年提到的那輛全自動輪椅。輪椅很新，乍一看不像余時年口中說的從朋友手裡借來的二手貨。
「房間已經收拾好了，床單被子也換好了，裡面還有個小陽台，陽台外面有躺椅和小桌，天氣不熱的時候可以在外面看書。」余時年邊推著輪椅邊介紹，說話間拉開窗簾。
窗戶沒關，風一吹，屋裡那股被陽光曬過的洗衣粉的味道更濃了。許婠的目光從和自己家同色的窗簾划過，又不動聲色地收回。
「挺好的。」她說得認真。
「你喜歡就行。」余時年不自覺笑起來。
門口響起門鈴聲，他鬆開輪椅：「應該是外賣到了，今天中午先將就一下。」
身後響起拖鞋聲，許婠回頭，目送余時年走出房間，手才落在拉開的窗簾上。她用力摸了摸，又拉著窗簾湊到鼻子前聞了聞。