安靜空曠的廢棄倉庫里突然爆發出一道足以震破耳膜的爆炸聲，那聲音的劇烈程度就像是有人在你耳邊同時引爆了十顆手雷。爆炸所產生的氣浪震碎了附近的幾十扇玻璃窗，甚至掀起卡車的一側。杜以澤被摔出車廂，連帶著一齊滾在地上的，還有他手裡的電腦及各類儀器。幾十米高的火舌從倉庫里鑽出，毫不受阻地向外蔓延，仿佛擁有了能夠吞噬一切的生命力。
一連串緊跟的爆炸聲被杜以澤的雙耳消音，只剩下持續不斷的尖銳嗡鳴聲以極高的頻率在耳廓里炸開。他手腳並用地從地上爬了起來，一瘸一拐地向前跳了兩步，結果被王家宇從身後抱住，一個踉蹌摔在地上，嘴裡也吃了一團灰。
在這座算不上繁華的小城市裡，今夜卻無人入眠，人們被這震天動地的聲響驚醒，他們以為世界末日突然到來，連忙拖家帶口地往樓梯間裡沖，而那些跑到窗邊的居民，則看到遠處鮮明刺眼的火光，伴著硝煙、火藥，伴著滾滾而起的濃煙，一同點燃了半邊的天空。
杜以澤趴在地上，直愣愣地盯著對面的倉庫出神，兩顆眼珠被火海染紅。他不知道現在應該做什麼才好，是否應該扇自己兩巴掌好從噩夢中醒來。當他發覺自己的右腿傳來一陣劇痛時，他張了張嘴，大約是想要叫誰的名字，可這熱浪實在是太灼眼了，刺得他乾澀的眼眶裡突然湧出兩行清淚。
杜以澤再次見到蘇燕的時候，她正躺在無菌室里，渾身裹上紗布，身上插滿了管子，好不容易留長的頭髮也都燒了個精光，要不是病房門口掛著她的名字，杜以澤都不知道裡面躺著的那半截人黑漆漆的人是她。蘇燕爸媽哭暈在病房門口，頭髮在一周之內從黝黑到半白，而那個少了一隻胳膊的弟弟則被暫時送到他舅媽家住著，他還什麼都不知道，滿心歡喜地等著姐姐回家，等著她給自己帶回一塊香甜的糯米糕。
至於剩下的那些隊員，包括樹林哥，則在事發當晚就被直接送進了太平間。杜以澤好幾天都沒有吃飯，他什麼也不做，只是背靠著大廳的牆壁，目無著落地望著來來往往的人從他眼前匆匆路過。他看見時常有崩潰的父母們踉蹌著走進醫院，看見一名小男孩抓著他奶奶的袖子，問她「我們什麼時候見爸爸呀？」，看見一位長髮及腰的女孩躺在地上嚎啕大哭。他就那麼遠遠地站著，像座雕像。
有一天蘇燕被轉移出了無菌室，護士讓她的父母做好心理準備，杜以澤也終於得以走到她的身邊看看。他看到蘇燕臉上焦黑一片，唯獨一雙眼珠仍舊像原來一般清明。
蘇燕望著她爸媽，努力咧嘴想笑，杜以澤卻看到她的牙齒都掉光了。
她又望向杜以澤，杜以澤立馬彎下腰，湊到她的腦袋旁邊，然而他等了很久都沒等到她說出一句完整的句子。蘇燕的喉嚨像被硫酸燒過，虛弱的氣流從她破損的氣管里擠出，只迸出兩聲不成形的音節。
蘇燕的心跳跳得很慢，慢到杜以澤幾次以為她的心電圖會在某一次波動之後長出一條筆直的線，他去握蘇燕纏著紗布的手，肩膀高高聳起又落下，最後他抿著嘴，咬著牙忍了半天，才緩慢地吐出一口氣，講故事一般輕聲喚道，「燕子，小燕子，你短髮也很好看。」
蘇燕很堅強，是那次秘密任務里存活的最久的一位隊員，她在去世的前一天蓄足了力氣，終於開口說了句話。儘管聲音依舊微弱到幾不可聞，但杜以澤用耳朵貼在她唇邊，聽到她說，「可別告訴我弟啊。」
蘇燕不喜歡熱鬧，不喜歡更多的人為她傷心流淚，所以他們為她舉辦葬禮的那一天，她弟弟沒來，出席的只有她的父母、杜以澤和王家宇。白髮人送黑髮人，蘇燕的父母早就流盡了眼淚，卻自始自終都沒怪過王家宇，他們稱呼他為「王老師」，可一聲「王老師」之後又只剩下無窮無盡的沉默。