任伟师范毕业后，先是回老家鲍河教了几年小学，今秋小学突然改制为中学，欧阳校长派他代初一地理课。上到地球模型――地球仪那一课时，教育局长葛佛童要来听任伟讲课。
任伟为了讲好这一课煞费苦心，自己掏腰包买地球仪送给全班五十多个同学，一人一个，先发到每人桌上。关键时刻快到了，任伟夹着讲义朝教室走来。这段路不长，但却非常有感受――他感受到新娘子在出嫁路上的怦然心态。临近教室门口，他感觉有只脚后跟不舒服，停下一瞅，原来是鞋垫子要跑出来了，便弯腰想把它塞好，上课铃却轰然大作，学生们早坐在教室里翘首观注着他。任伟只好把鞋垫藏入衣兜，正衣襟，“吭吭”两声昂然步入教室，走上讲台。
为了考查学生们课前预习情况，任老师翻开花名册，点名道：“关太阳，请回答地球仪为什么是歪的?”
黑太阳站起来，心中叫苦，暗想：发到我手上就已经歪了，难道还要我赔个直的不成?有屈又不敢争辩，只是抓头，抓着想着还是照直回答：“不知道!”
“坐下!”任老师把目光移向童铁佛：“请同桌起来回答这个问题!”
童铁佛颤抖着站起来，叫屈道：“老师，这玩意儿一发到我桌上，我就发现它是坏的，害怕学校叫我赔，我就扭身躲着它。说丑话，我放屁都不敢对着它，怕诬陷我打的，这后边同学的鼻子可以给我作证!”
这时,坐在过道中间的校长忍不住了，必须马上划清责任界线，因为有局长在这儿吗。欧阳光责斥道：“任老师，你私自到地摊上买这些水货教具，是严重违背我制订的教学规章制度的，是要受到严肃批评、严厉处分的。我们学校购置教具，是有严格正规渠道的，从来没有伪劣次品流入。你的这个个人行为是给学校抹黑，下去后要认真写检讨，深刻反省。当然，我没有随时和任课老师交流思想，把握动向，以致没能及时阻止你犯这个错误，也有不可推卸的责任。我下去之后，更要向上级领导深刻检讨，保证以后绝不再出现此类事件!”
再看陷入尴尬绝境的任老师傻站那儿，领带松了又松，豆子大的汗珠一颗追一颗地往讲桌上掉。他伸手在衣兜中摸手帕，拿出来后满脸擦拭，这竟引起了哄堂大笑。任伟环视教室一周，顺着大笑者的视线把目光收拢到自己右手上，这才明白大家为何发笑：自己擦汗用的不是手帕，而是鞋垫。不过，任老师也绝非善类，非常淡定地将鞋垫收回衣袋，缓缓翻动他的讲义，心在不在倒不得而知哪。