空氣在這一刻凝滯。
問，還是不問？
她真的不可能說那種話。
可顧青的語氣又不像假的。
「你想說什麼？」前方緩行，聞澤視線移到正前方。
煙淼小心試探，「那天……我有說什麼嗎？」
車速越降越低，車流像烏龜一樣緩慢爬行。
聞澤單手扶住方向盤，再次看來，「哪天？」
煙淼揉了揉眼睛，動作顯得刻意，嘴裡也跟塞了棉花一樣含糊不清，「喝醉了那天。」
車已經停下。
他虛握方向盤的手指輕點了下，明明沒有聲音，卻像敲在了煙淼心裡。
「你問哪一句？」
綠燈同行，車輛起步。
煙淼望著他：「老公。」
聞澤滯了滯，「叫誰老公。」
煙淼：「叫你老公。」
剎車突然被踩了一下，慣性使得煙淼往前，腦門差點撞上擋風玻璃。
聞澤平靜無瀾的臉上明顯有了情緒波動。
煙淼反應過來，「我真叫你老公了？」
聞澤沒說話，側著臉，煙淼看不見他表情。
她將臉湊過去一點。
「你別當真，我喝醉了見誰都這樣叫。」
聞澤睇來一眼，冷冷淡淡的，看得煙淼不自覺屏住呼吸。
她趕緊解釋：「真的！就是條狗我也管叫它老公！」
聞澤：「……」
-
後半程路，煙淼處在窒息的尷尬里。
不知道說什麼，乾脆降下車窗玻璃，讓呼嘯的風聲灌進來，然後閉眼裝睡。
不知過了多久，旁邊傳來一聲熟悉低冽的男音。
「你要裝到什麼時候？」
煙淼睜開一隻眼睛看他，窗外就是十棟宿舍樓。這會兒正是晚霞最漂亮的時候，天際像被點燃的火焰，霞光透過擋風玻璃照在聞澤臉上。
「剛醒。」煙淼低頭解安全帶，忽然一隻胳膊伸了過來。
煙淼下意識抬眼，聞澤拇指伸直，略微僵直地停在她唇前。
空氣又凝滯了，行人熙攘往來，車廂里包裹著說不清的曖昧。
聞澤滯了一瞬，指節繼續往前，快觸碰到唇瓣沾上的薯片碎屑時，煙淼背脊後仰，看他的眼裡全是警惕，「幹嘛？」
聞澤動了動薄唇，「有東西。」
「我自己來，」她拍開他手，傾身看向後視鏡，用手背擦了擦，一字一頓道：「不要動手動腳。」
太陽又下沉了一些，天空被拉扯出絢麗的橙紅色，給周圍的所有事物都打上了暖光燈，也投在了從後視鏡里從遠及近的男人身上。