恆９的手在褚一平身上游移，明明沒有任何情色意圖，但當手指為了要扣上立領最上方的扣子，而輕輕摩擦了褚一平的喉嚨，褚一平忍不住吞了口口水，吸了一口悠長的氣。
「這個獨特性，就是你。」褚一平凝視著恆９的小腦袋瓜子。「連空氣，都變甜了。」
恆９把領帶掛在褚一平的脖子上，撫平立領上的皺褶，因為太過親密，褚一平的呼吸都有些加快，在被恆９發現之前，褚一平抓住恆９準備將領結拉到喉結上的手，止住恆９的舉動。
褚一平說：「這樣就可以了，謝謝。」
褚一平往外走，單手困難地完成調整領帶的動作，喝了口餐桌上的咖啡，抓了鑰匙圈放口袋便慌亂地出門。
恆９在後面喊著：「主人，便當！」
褚一平猛地止住步伐，差點跌倒，轉身接過恆９遞上來的便當。
恆９跟在褚一平的身後，他想和褚一平說再見，褚一平卻頭也不回地關門離開。
關門聲「砰」的好大一聲，恆９愣了一下，摀住自己的胸口，不知道為什麼突然覺得好難過，是因為沒有說到再見的關係嗎？
門被關上，恆９向內望著屋子。
屋子裡空蕩蕩的沒有了聲音，原本的掃地機壞了，淒涼地被丟進資源回收桶里，等待收垃圾的日子來臨。
總匯三明治和咖啡只剩的空杯盤、翻開一半的數獨題本孤零零地躺在沙發上。
恆９默默蹲下，看著大門，最終雙手抱膝，把頭埋進大腿里。
「為什麼才離開，就開始想念了……」
褚一平按了電梯按鍵，心裡有些焦躁，無法控制地回頭看了關上門的家門一眼。
電梯開門，裡面的鏡子映出他的模樣，他又愣了一下，發現鏡子裡的自己只有便當，其他什麼也沒帶，無法置信自己竟然犯了這樣的錯誤。
閉了閉眼睛，長長吐了一口氣，有時越是想裝做一切都正常，越是容易暴露出自己不正常。
慢慢地跺步回到家門口，讓思緒沉澱一下，褚一平才打開大門。
開門的聲音之後，陽光從他的身後穿過，灑在恆９的身影上。
恆９原本蹲在門口，像顆陰沉的小蘑菇，在聽見聲音用力擡頭，看見竟是褚一平時，落寞的表情瞬間漾起笑容成了花一樣存在，讓褚一平看到出神。
恆９歪著腦袋望著褚一平，褚一平回過神來，硬生生將視線從恆９身上拔開，有點不好意思地說：「電腦……公事包忘了拿。」
「啊？是！」恆９立刻跳了起來。
恆９瞬間充滿活力，跑到客廳把褚一平的公事包拿了，然後又開心地衝到褚一平面前，獻寶似的將公事包遞給褚一平。
只是剛把手伸出去，恆９就後悔了，褚一平接過公事包，恆９竟不肯鬆手，和褚一平拉扯起來。
褚一平困惑地看向恆９，發現恆９臉上儘是捨不得放開的表情。
褚一平問：「怎麼了？」
恆９小聲地說：「上次您問過我，想不想和您一起去學校……」