褚一平露出淡淡的笑容，聽著手機鬧鐘聲響了三回，不舍地離開床鋪，朝外頭喊了聲：「恆９……」
可才喊了恆９的名字，褚一平就止住了聲音。
廚房裡沒有恆９為他煮早餐的身影，鬧鐘鈴聲停下來以後，整個家裡只剩下他一個人，屋子空空蕩蕩的，沒有任何聲音。
原來……已經變回一個人了啊……
褚一平緩慢進到浴室里，漱洗完後自己換上襯衫，到玄關穿上鞋子，想起沒拿公事包，走進屋裡拿的時候，發現太陽光已經爬到陽台上，映著陽台那一整排的植物翠綠好看。
褚一平放下公事包，走到陽台上，陽台上有個專門置放工具的紅色工具箱，裡面放著所有恆９的神奇小工具。
挖土用的小鏟子、鬆土用小耙子、夾盆栽植物的小鑷子，和一堆他看不出用途的零碎東西。
恆９就是用這些工具，把他怎麼種怎麼死的多肉給救活了。
褚一平沒發現自己在想著恆９時微微笑了，他看著一旁的澆花壺，裝滿水後開始灌溉植物，耳朵旁響起恆９的碎碎念。
「多肉只要不通風，根就會爛掉，可是它們很耐旱，一兩周不澆水都可以的。但是澆水要澆到滿噢。要像這樣，澆進土裡，不要澆在它的身上，直到水從盆底的洞洞流出來就可以了！很簡單吧主人！」
褚一平看見正在澆水的恆９擡高小腦袋，笑得眼睛瞇瞇的，仰著頭等他稱讚，可是才想碰觸，褚一平就發覺恆９的身影不見了，這讓他的心緊緊揪了一下。
褚一平輕聲地說：「我會好好澆水……不要死掉……」
多肉植物的盆栽每一個都被褚一平灌飽灌滿，水波在陽光下閃動起光影，褚一平才放下澆花壺，安心地離開。
久違地自己開車上班，明明才沒多久的時間，褚一平已經感覺手生。
他操縱著方向盤，打檔上路，行駛一段時間後遇上紅燈煞車停住時，無意識地看了周遭風景。
不遠處，一對手牽手的老夫妻走過，面容安詳慈藹，動作一樣地慢，卻出奇地合拍。
褚一平忍不住想起恆９的話：「如果很久以後在你身邊的人還是我，那就更好了，一起到老～」
褚一平頓時覺得鼻酸，他擡頭看見後照鏡里的自己，沒有笑容。
車上的收音機，在這時響起他和恆９常常聽的那首流行歌，褚一平聽著、想著，無法理解為什麼現在恆９會不在自己身邊。
褚一平喃喃念著：「一個人的習慣養成，需要二十一天……而你出現甚至不到二十天，就已經成為我不可或缺的日常……」
褚一平眼前的路口號誌燈已經變成了綠色，他卻沒發現。
他只是想著恆９……不停不停地想著恆９……被困在一種叫做「思念恆９」的情感當中，掙扎著無法走出來……