他的記憶忽然間回溯到幾年前，畫面產生部分重疊。
對南乙而言，每一個有關秦一隅的小細節都格外清晰。他單手開易拉罐的步驟，像慢動作回放在眼前，還有他笑著說「我左手特靈活」的驕傲模樣。
只不過記憶在這一刻出現偏差。
秦一隅接過來，習慣性地用左手去開，卻在某個瞬間停住。
就像出錯後及時糾正的程序，他卡頓了一秒，而後換成兩手並用——左手半握住罐身，右手拇指拉開罐口的鐵片。
他喝了一口，撞了撞周淮的肩膀：「你說我家是不是鬧鬼啊，明明我前幾天才買了十聽啤酒，我自己就喝了仨，今天早上一打開冰箱門，一聽不剩了，我一看廚房垃圾桶，你猜怎麼著？裡面全是空罐子！」
他晃了晃手裡的易拉罐，又道：「不是鬼就是賊。」
周淮嘁了一聲。「你那家徒四壁的誰偷啊？真以為還是以前的公子哥兒啊。」
「那萬一是衝著我的美色來的呢？」
「滾滾滾。」
兩人就在不遠處插科打諢，南乙卻始終盯著秦一隅的手。
「你好。」
一個瘦小的男生拍了拍南乙的肩，拽回了他的思緒。
他略帶緊張地詢問：「我不太會，你能教我嗎？」
南乙回頭，為他遞上護具：「當然。」
下班其實不算晚，但天色已然全黑，秦一隅也早就消失不見。
烏壓壓的雲塌下來，蓋住天際線，換衣服時，南乙聽見同事談論天氣，說是馬上會下暴雨。
話音剛落，窗外便閃了電。
在白到刺目的瞬間，南乙又回到中學時代，關於秦一隅的記憶在閃現，緊接著是他不久前的模樣，仿佛那個被打開的易拉罐不只是易拉罐，而是南乙單方面保存著的記憶盒。
他總是偏執地認為一切都應該一如往常，如果對不上，就一定出了錯。
但或許，那真的只是一個打開的方式而已，可能就是單純變了，沒什麼特別。
南乙摘下眼鏡，捏了捏鼻樑，換下衣服戴上棒球帽。
遲之陽發來消息。
[咩：小乙，我剛從學校出來，準備去排練室了。]
[咩：路上小心！外面下雨了]
背上琴盒，南乙最終還是改變了計劃。儘管他最討厭這麼做。
落了雷。
雨越下越大。
轟趴館沒什麼可玩的，秦一隅還是想喝酒，周淮沒攔他，跟著一起去了酒吧。回家路上他裹著毯子、縮在後排睡了一覺，自我感覺沒醉，但被車晃得頭暈。