「去那兒幹嘛？」南乙問。
「采個聲音。」秦一隅又說，「順道兒借一樣東西。」
從近郊到西城，空曠的人行道一點點被人氣兒和煙火氣填滿，越靠近目的地越熱鬧。月白色天際線開始沁出金色光芒的時候，他們總算抵達。
這裡是學校的後門，挨著一條死胡同，是南乙很熟悉的地方。
「好久沒回來了。」下車的時候，秦一隅忽然發出一句感慨。
南乙沒接話，但他也一樣。
自從初三轉學到港城，他只回來過一次——4年前的5月30日，高三生的畢業成人禮。
那時候他想了很久，終於決定在那天回去，把校服還給秦一隅，可惜他沒參加，沒見到。
這種事時常發生，南乙已經習慣了。
「從這兒上。」秦一隅穿著扎眼的橙色長袖，在光天化日之下翻過後牆，直接跳進校園，還在牆那頭喊他的名字，「快過來。」
這一秒南乙忽然覺得自己還沒睡醒，或者是被秦一隅傳染了，在夢遊，畢竟在這兒讀書的時候，他都沒翻過牆。
更何況，隔著學校的院牆聽到秦一隅的聲音，眼前浮現的已經不是現在的他，而是那個穿著校服、嬉皮笑臉的高中男孩兒。
在他的催促下，南乙照做了。
翻過去之後他沒直接往下跳，因為看到秦一隅站在牆下面，笑眯眯地張開雙臂，對他說：「你可以跳我懷裡，哥哥接著你！」
南乙身形一頓，沒順他的意，找別處跳了下去。
秦一隅似乎也沒在意，笑著收回手，換成一個「請」的手勢，對南乙道：「歡迎來到我的母校。」
「謝謝。」
我們的母校。南乙在心中改正。
才六點，早自習還沒開始，校園裡靜悄悄的。
兩人一前一後，像遊魂一樣心虛地晃蕩在曾經熟悉的地方。望著秦一隅的背影，踩著他走過的路，南乙忽然感覺萬分熟悉，只是過去，這段相隔的距離從沒這麼近。
秦一隅也不會像現在這樣，時不時回頭。
「我帶你去個地方。」
他神秘兮兮，不打算直言去哪兒，但南乙已經從路線提前預判了地點。
儘管如此，和他一起走到，一起停下腳步，肩並著肩站在這棵高大的玉蘭樹下，他還是感覺到一種莫名的悸動，在胸口沉悶、遲鈍地涌動。
「這就是我手上的樹。」
秦一隅伸出左手，撫摸著樹幹上的紋路，天光從層層疊疊的金色葉子縫隙里灑下，散落在他周身，一種令人暈眩的光輝在環繞。
他轉頭一笑，恍惚間，南乙好像回到了中學時代。
他變回那個瘦小、陰鬱的孩子，懷抱著難以言喻的心情，日復一日觀察著眼前這個鮮活的、情感充沛的人類樣本，企圖洞察他的一切。