沈無漾把它抱在懷裡，它已經不算是一小隻了，但他還是能輕而易舉地抱起這個毛孩子，拿著它很多年前愛吃的東西餵它，就像是很多年前一樣。
直到毛毛的身體逐漸變得透明，他聽見淨玄說：「時候到了。」
沈無漾第一次見到毛毛的時候它很小很小，是一隻還沒他鞋碼大的小奶狗。堂姐把它從外面撿回來，成為了他的生日禮物，他拿一箱高級羊奶把它餵活了，從此他走到哪狗跟到哪，直接成為了小區裡的一道風景。
三歲看到老，小學生沈無漾就已經非常膽大主意正，他多次把毛毛揣在書包里和他一起上學，毛毛和他默契非常，上課從不亂叫惹人注目，只等下課才在多名同學的掩護下和他一起玩耍，直到毛毛身高一路瘋漲，書包放不下了才作罷
小學班主任到現在都不知道這事，小學同學們卻都記得，毛毛沒的時候他已經上初中了，在學校碰見熟人人家還總問：「你家狗現在怎麼樣了？」
葉硯濃就是在那時候和他相識的，沈無漾家總沒人，她就總跟著堂姐來玩狗順便玩孩子。作為一個年齡劣勢的小學生，沈無漾成天飽受初中生濃濃姐的戲耍和摧殘，誕生了「把一個毛毛種進土裡，明年就能長出來兩個」等諸多名場面。
毛毛死的那一天，放暑假的葉硯濃也在他家。
那會兒她已經是高中生了，長相頗有女明星的早期雛形，她吊著一對雙丸子頭跑出來，那記者的採訪精神大約是不拋棄不放棄，剛被沈無漾推了個踉蹌要走，轉頭看見葉硯濃又兩眼放光，立馬就要上去採訪。
葉硯濃低頭就和地上放聲痛哭的沈無漾四目相對，沈無漾哭得快要說不出話來，記者上來又問他倆關係，在葉硯濃馬上就要破口大罵的時候，旁邊突然衝上來一個和沈無漾差不多年紀的男生，攔住了這位記者。
他聲音淡得像水，卻冷靜到可怕，直接對記者說：「她已經很傷心了，我也在現場，我都看到了，我可以接受採訪。」
葉硯濃的個人魅力從小就可見一斑，儘管她當時的狀態應當是憤怒大過傷心的，但還是隨時都能碰見好心路人挺身而出。
而沈無漾當時滿眼只有狗，也沒看清人家長什麼樣，只記得那人好像戴了口罩，估計看見也記不住。但他心裡一直挺感謝那位不知名的男生，如果沒有他仗義出手，他和葉硯濃很可能聯手把那記者連人帶相機一起砸了，那他的十二歲生日說不定就要在派出所度過。
就是那天，他十二歲的生日，毛毛的忌日。他的生日仿佛就是一場命定的輪迴，相見也是那天，分離也是那天。
隔著十年的時光，他再一次見到了毛毛，就像小學無數次的時候，從書包里探出一個小腦袋，貼著他舔他的手。
小學生沈無漾摸著它的頭，手指貼在唇上比了個「噓」，心滿意足上著課。
現在的沈無漾摸著它的頭，手指再次貼在唇上比了個「噓」。
「毛毛，別叫了，再叫我就捨不得了。」
「原來這麼多年，你一直都陪著我，咱倆認識一場，我這輩子也算值了一半。」