包間門口立著一個男人，一身黑西裝，保鏢模樣，沉默地走在前面，進電梯，刷卡，按樓層。到了房間門口，再刷卡，男人留在門外。
進去後，丁宸說：「去收拾一下，把衣服換了，一身酒氣倒胃口。」
許綠筱一眼看到開放式浴室，雪白的圓形浴缸，帶著某種暗示，或者說明示。
第二眼，是巨大的落地窗，窗外是流光溢彩的夜色。
她先去洗漱，檯面上瓶瓶罐罐，綻放著奢侈的光澤，讓人無法不去聯想，這地方是用來做什麼的。行宮？且還是之一？
她用冷水洗了臉，刷了牙，什麼都沒往臉上招呼。出來找到衣櫃，裡頭掛了一溜裙裝，都很清涼，帶著吊牌，旁邊還有男士襯衣……她的手伸向一條黑色吊帶裙，半路轉向。
那個人此刻面向窗外。
一身黑，連輪椅也是黑色的，讓他看起來比外面的夜色更像夜色。
許綠筱還是去了浴室，對著鏡子一件件脫，希望能記住這一刻。
來前洗過澡，頭髮還帶著濕氣，內衣是剛買的，黑色光面三點式，顯得膚色更白。這一套小貴的內衣是送自己的生日禮物，現在和自己一起做了別人的禮物，好像也差不多。
丁宸是從玻璃窗上看到她走過來，一道白色的影子。
白襯衣大太多，衣擺寬鬆地盪在大腿上，赤足，頭髮散開，微微蓬鬆，比平時少了份俏皮，多了一絲女人味。也只是一絲，因為不自然，低著頭，一路挽著袖子。
倒像是個偷穿大人衣服的小女孩。
他清晰地感覺到腹腔里有一處撕扯地疼。那是在此前，他不曾有概念的器官，如今已經被幾乎整個切除……他吩咐了一句：「把窗簾拉上。」
許綠筱心裡一突，還是照做。
轉過身時，聽他問：「會唱生日歌？」
她一直努力平靜的臉上掠過一絲裂痕，點頭。
明白了，丁宸要的就是「時光倒流」，把生日那天她沒做的事，挨個來一遍。
「Happy birthday to you……」她輕輕唱著世界上最簡單的旋律，心裡想的是，忍住，就當他是總統，就當她是風情萬種的女明星。
看到丁宸摘了棒球帽，隨手放一邊，露出剃得短短的頭茬，左側頭頂貼一道紗布。她聲音發顫，仍在繼續。沒有了遮擋，燈下看得分明，他瘦了很多，連嘴唇都沒什麼血色。
難怪她會產生吸血鬼的聯想。
看到她這反應，丁宸嘴角勾起，說了句：「吻我。」
許綠筱呆了一瞬，忘了唱歌。
他眼裡帶了戲謔，「virgin？」
她卻再也說不出另一句。
許綠筱走過來低下頭，有些笨拙地吻他的臉，有點涼，比想像的光滑。