比如現在。他畫著眉。只是畫眉, 像某個沉迷京劇的世家子弟。因為仰慕某位花旦，暗自模仿, 我從前在母親的大皮箱裡見過那些耍猴戲時用的臉譜。
紅拂捻著蘭花指, 將細粉掃到眉尾。他有意將眉尾拖長, 長到入鬢。
描完眉，他開始打腮紅。他有意打重, 按黑鬼的話說——「紅得像兩塊被打腫的屁股」。這使得他更像是扎在草台子後準備登台的戲子。
他又穿上了那件他最引以為傲的紅色長裙, 他有許多紅色裙子, 紅得各異, 紅得千奇百態。無論是哪一件，上了他的身，紅色都會暗淡，它們無論多麼鮮艷，都會被紅拂那雙悒悒鬱郁的眼睛奪走注意。
我坐在他背後，看著鏡子裡的五顏六色，驚訝得說不出話來。
「克里斯，」門輕輕地被推開了，大豆丁掄著一把掃帚走了進來，「有空嗎？出來一下。」
紅拂畫得入迷，絲毫沒察覺到外來客的存在，我悄悄掩門，隨大豆丁走了出去。
剛出門他便遞給我一封信，十分正經地說：「巴斯公爵要替他的兒子舉辦一場生日宴，家裡的僕歐不夠，正向哈吉要人。這差事原本哈吉指了我，但我想，你前幾天問我要差事，一副急需用錢的樣子，所以我想把它讓給你。」
還沒等我反應過來，他又說：「巴斯公爵是漢米爾斯上將的同僚，深受上將重視。漢米爾斯上將也會去，自然，這份臨時工的油水也是相當豐厚。」
「那漢米爾斯夫人會去嗎？」我意圖不要太明顯。
大豆丁摸摸後腦勺：「也去。」
「那你為什麼不自己去。」我看著他的眼睛，試圖從中捕捉到一絲線索，「順便還可以見到她。」
「前幾天下了幾場雨，我弟的病又重了。濕氣一上來，整天不停地咳，我……」
「我知道了。」我默默收下那封介紹信，想了想，又補充，「有什麼話需要我帶給夫人的嗎？」
「沒有……」
大豆丁露出一副極難為情的表情，猶豫了許久，才從褲兜里掏出一朵皺巴巴的紙花。
這是由彩紙簡單疊成的假花，花蕊處滴了燈油，點火燒起來時最好看。只是這樣一朵小花，隨處可見，平平無奇，無須我說什麼，大豆丁自己就能預見它的廉價。
「這是鬱金香。」大豆丁吭吭哧哧地揉著被折壞的一角，前言不搭後語，「向紅拂新學的，疊了一晚上，才疊出這麼一朵稍微像樣的。想讓你……讓你替我捎給漢米爾斯夫人，她告訴過我，她應該等不到花園的花開了。」
「什麼叫等不到花園的花開了？」我品出一絲弦外之音。