「人只有在擁有弱點時，才會變得柔軟。」我又恍惚有些竊喜，我是他的弱點，我居然是他的弱點，這讓我不明所以地欣喜若狂。
「你總是在成全別人的路上一去不返。」我開始細數他的樁樁件件，無論是當初放火燒樓，還是為阿蘭痛哭求情，亦或是和火罐針鋒對峙，我眼裡的紅拂，和夜奔里的紅拂，總是那樣一意孤行，那樣地，不撞南牆不回頭。
凡是革.命，總要流血，而我表達追隨的唯一表症，就是陪他一起在刀尖上劍舞。
「好了好了，不說這些了，待會只怕越說越難受。」紅拂抹開一抹慘澹的笑，極力掩飾著眼底的悲壯，仿佛每部英雄電影裡，主角大義獻身前的回眸，那縱深如海的眼神里，總藏著無邊的溫柔與枯寂。
「回去吧。」我招呼他往門外走，小心鎖著門，此時大多數孩子都已經準備安寢，格蕾提著燈，厚底的馬丁鞋在大理石地板上不停踩踏著，發出噠噠的聲響。
「我就知道，這老處.女准沒好心思。」紅拂貼在牆根，一邊觀察著動靜，一邊跟變戲法兒似的從褲兜里掏出一根香菸。
還沒等我張嘴，他就像是知道我想說什麼，不屑笑了笑說，「他們不讓我做什麼，我偏要做什麼。」
說完啪嗒一聲，轉機開火，將煙點燃。
我回到第一次正式遇見紅拂的那天，他也是這樣，當著我的面，一口一口吞吐著雲霧。從前在家時，我常在門縫後看到苦悶得母親也會偷抽香菸，或許是為生計的繁瑣，或許是為家庭生活的無趣，不管什麼，她遠沒有紅拂抽得乾淨利索。
這一次，紅拂沒有將煙抽完，而是抽到一半，從嘴邊取下，抬手遞到我手邊。
「來口？」
「我.......」
拒絕的話沒來得及說，他就自作主張將手抬高几分，把煙塞到了我嘴裡。
「抽了這支煙，咱們就算是桃園結義了。」
「什麼是桃園結義？」我似乎無時無刻不在紅拂這兒學到新知識。
「這麼說吧，」他看著我被煙嗆得直不起腰，咯咯咯笑得不停，「桃園結義有個替代詞......這麼說你就懂了。」
「什......什麼？」
我眼淚都快咳出來了，搞不懂，為什麼母親和紅拂都對這玩意兒。
「是生死與共。」
紅拂的笑意驀然而止，眸底燃起鷹一般的狠戾，往生花抽出鮮紅的葉與瓣，他的足底，蔓開烈火般的猩紅色裙擺。