她深情凝望他的眼睛，祝他生日快乐。
他们说着情话，吃菜，喝酒。
秦润生爱喝酒。他一边盛赞徽容的菜做得好，一边不停地同她碰杯。她皱着眉头说不能再喝了。她说她醉酒的样子好难看。秦润生说贵妃醉酒越发风情万种妩媚撩人。
你真的很想我醉吗?
是的。亲爱的。我想亲亲我的醉美人。
徽容不再言语。秦润生举杯，她也举杯。终于醉了。
秦润生扶她到床上。
他的手慢慢的探向她的右手，红手套。
蓦然记起，徽容曾郑重地对他说，如果爱我就不要动我的红手套。
犹豫很久。秦润生慢慢的褪下徽容的红手套。
六
你看，右手和左手没有什么不同。徽容幽幽地叹息。她明明已是烂醉如泥的。可是她望向他的眼睛明白地告诉他，她很清醒。
徽容说，我有一个秘密。你一直都想知道的秘密。红手套就是我的秘密。不过，现在已经没有秘密。
她缓缓的扬起右手。
缓缓的。右手，从指尖开始，一寸一寸，在空气里消融。又一寸一寸，那么缓慢而迅猛，她的肩，她的颈，她的脸，她还在微笑。她微笑着消失不见。
“啊……啊……”秦润生说不出话来。
他的手中还有她的红手套，怒放的蔷薇一样的颜色。他的手中只有一只她的红手套。
她在他面前一寸一寸地消失不见。这很不可思议却又千真万确。
这是一件很恐惧的事。她在他面前一寸一寸地消失不见。
红手套提醒他一切都是真的。
七
以前这里二楼可有住着一个叫江彩的?
秦润生来到他和徽容相遇的那栋楼，叩开门，向房东探问。自从和徽容相爱后，他们就搬离了这栋楼。而江彩，是徽容那个住在二楼的朋友。先前秦润生有想过看望一下江彩，每每徽容都推说她不在家而作罢。
江彩?房东皱眉回忆了许久，肯定地说，没有这个人啊，怎么了?
就是那个在夏天经常穿红裙子的女孩子，住在二楼，秦润生不甘心地问。
江彩喜欢夏天穿红裙子是徽容说的。秦润生曾问徽容，你住在二楼的朋友是哪个啊，我怎么没一点印象呢?徽容笑着说，就是那个在夏天总是穿红裙子的。
穿红裙子的?房东疑惑了，二楼就三户，都是男的啊，并且都是老房客了。
秦润生愣了。
八
秦润生心神不定地回到家，他想不出这是怎么回事。徽容消失在空气中这是真的，但是她的红手套还在，这证明一切都是真的，他们曾共同生活了181天。那只红手套就是最好的证明。