那天晚上，我在網吧坐到凌晨就開始打瞌睡，你陪我坐到凌晨。你沒有上網，一直看著我在網上到處逛。我打瞌睡時，你問我要不要去車裡睡。
我想了一下，點了點頭。我蜷曲在車後排，你坐在駕駛座上，我問你，你怎麼辦？你笑著說，沒事，我不想睡。
你說了我便信了，便真的安心地睡了。
我這人有個毛病，就是特別戀枕頭，所以我睡得格外不安穩，分不清自己是處在夢境裡還是現實中。
不過我看到米麗倩了，她滿眼含淚地看著鄭玉璽，鄭玉璽厲聲說，你走了以後就不要再回來。於是她便真的走了，跟一個男人。她臨走前跟我說，她會經常回來看我的。但是此後的每一年我能看到的，只是我們曾經的照片。
我大聲地哭大聲地叫，我恨鄭玉璽，恨他的無qíng。但是米麗倩只是對我笑了笑，說，是我的錯。
我不知道她有什麼錯，我拉著她的手不停地哭，我說，媽媽，不要丟下我。
我是從陣痛中醒來的，睜開眼，在狹窄的車廂里，身上還蓋了意見襯衫。一沒枕頭我就容易從睡的地方摔下來，我爬到座位上，車裡沒有你的影子。
我從車窗往外看，街上已經有陸陸續續的行人，還有叫賣的早餐攤。你站在早餐攤邊，挺拔如一棵白楊樹。
當你抱著買的小籠包和牛奶奔過來，把它們塞到我懷裡說，快吃，吃完去上課時，我突然有些哽咽。
我低頭大口大口地吃著小籠包，卻對你抱怨，gān嗎不給我買水煎包？
你愣了一下，拍了拍腦袋，不好意思地笑笑，對不起啊，我不知道你喜歡吃水煎包。
轉而你又說，你等一下。
說完你就朝馬路對面的早餐攤跑去。你的身影在夏季的晨曦里顯得格外gān淨單薄，你的眉眼簡單澄澈。我見過很多男孩子，他們或好看或會玩，卻沒有一個能像你一樣，讓我覺得安穩。
我不想說，我讓你去買水煎包，不過是為了遮掩眼底的淚。
自從媽媽走後，已經沒有人會在我睡著時幫我蓋衣服，也沒有人會殷勤地為我準備早餐。
我跟林洛施說我要追你時，她哈哈大笑道，米楚，你就別禍害人家了。
她這句話讓我急了，我說，cao，我怎麼就成禍害人家了？！林洛施揶揄地斜了我一眼，你換男朋友的速度比我換衣服的速度都快。
我說，是，可是我從來沒有碰到過像沈丁丁這樣的男孩。
她正色道，是，你從沒遇到過這樣的男孩，但這不代表一定要去靠近他。
她說的話讓我瞬間冷靜下來，是的，友qíng會比愛qíng走得更久遠一些，停留在身邊的安全感為什麼一定要變為愛qíng呢？
4
不過，你顯然連念想的機會都沒有留給我，我第三次見到你時，也見到了葉萱。
我終於明白當時為什麼你送我到酒吧門口時臉色會突然變得黯然。如果沒有記錯的話，我見過葉萱無數次，在酒吧里，她問過每個過往的客人，要啤酒嗎？她是拉啤酒贊助的。
只不過那時的她是一張濃妝艷抹的臉，而此時站在你身邊的她，卻清純得像朵百合花。
你去洗手間時，我上下打量著她，她不卑不亢地回視著我。我沖她微笑，她的回視多麼大義凜然，甚至讓我覺得自己看到的那個在男人懷裡千嬌百媚的女孩不是她。
不過我米楚是什麼樣的人，我自認為千帆過盡。我淡定地對她說，我不管你跟丁丁在一起的原因，我只希望你遠離他。
我相信，你只是被她的外表蒙蔽了眼睛，假以時日，你知道她在酒吧的工作後，就一定會放棄她。
所以，我像你的正房一樣擔心你，維護你。可是，葉萱只是對我安靜地笑了笑，說，你知道嗎？我和丁丁是一起長大的。
她一句話便堵得我啞口無言。是啊，我怎麼能忽視你看她時眼底的憐惜呢？那種憐惜是經過許多歲月堆積而成的。你並不是一個前衛的人，可沒想到連戀qíng都這麼老套——青梅竹馬。
我有想過把照片放在你眼前時，你會憤怒，卻沒想到你會哭。
那是我在酒吧里拍的，一個男人摟著葉萱，葉萱yù拒還迎的模樣。那時的我，以為自己做的這些事qíng都是為了你好，直到很久之後我才明白，那不是保護，而是傷害。
那天你看了照片後，便瘋了一樣衝到酒吧里，拉起正在跟某個男人調笑的葉萱就往外走。可是，混跡夜場的人哪個是吃素的，男人愣了一下後反應過來，發現剛剛還在自己懷裡的女孩瞬間不見了，頓時覺得極沒面子，“噌”的一下站起身，cao起桌子上的菸灰缸就往你頭上砸，邊砸邊罵罵咧咧，媽的，哪個dòng里爬出來的東西，敢砸老子場子！
那個菸灰缸急速地朝你的頭飛去，我想也不想就撲過去，但還是比葉萱慢了半步。站在你身邊的她，一把推開你，那個菸灰缸直直地砸在了她的額頭上。
那天，我打電話叫鄭玉璽來解決了這件事。
在診所包紮時，葉萱沒有哭也沒有叫疼，你卻安靜地走了出去。
我跟你站在月色里，你仿似在對我說，又仿似在對空氣說，萱萱她不用這麼辛苦的……我不想治病……我覺得這樣挺好的。我不怪她，我真的不怪她。
我搜集到你斷斷續續的言語裡的關鍵詞，走進診所疑惑地問葉萱，丁丁到底得了什麼病？