床上躺著兩個人，中間隔著起碼一米五的距離，雙人床看起來像大通鋪。
鬧鐘響起，睡在左側的人率先起身，他急匆匆走出房間，嘴裡大喊著。
「徒弟，起床了。」
「卓一鳴上班了。」
卓一鳴幽幽睜開眼，四肢舒展平攤在床上，眼睛盯著天花板上懸著的漂亮的水晶燈，和病房裡的吸頂燈不一樣。
那盞他看了兩年多的吸頂燈，甚至看出了燈泡老化的演變，燈光從雪白到偏黃。
常駐醫院的日子終於結束了，這麼多年，他終於躺在舒服的床上，安安心心睡了個好覺，一夜無夢，沒有監護儀的滴答聲，沒有護士進進出出的腳步聲。
敞開的臥室門外，傳來了廚房裡的乒桌球乓。
早餐會是什麼，他不用看都知道。
熱牛奶，白水雞蛋，一人半個45塊錢的生吐司。
這是月租1200的房子，還莫名其妙寫著他名字的房子。
他昨夜剛剛入住，之後的幾個月都會在這裡生活，直到葉銳同意他搬走……
葉銳恢復得好像不錯，應該過不了半年就可以恢復到曾經單身生活。
上班工作，下班瞎溜達，叫他出來吃個飯，叫顧添去逛個街……
「起床了，要遲到了……」葉銳再次走進臥室，卓一鳴哦了一聲，慢悠悠爬起來，洗漱完畢囫圇咽下了葉銳給他準備的營養早餐。
8點30卓一鳴坐門口穿鞋，葉銳一屁股坐上輪椅搖著走到了電梯口。
「你……」
卓一鳴瞪著葉銳。
葉銳拍了拍輪椅：「開車上班怎麼啦？」
「我會注意紅綠燈的，放心，謹記安全駕駛。」
葉銳搖著輪椅走在前面，8點45到了市局四樓。
出了電梯門，他停住輪椅望著幽深昏暗的走廊。
這是他離開了兩年多的地方。
那幫踩點上班的同事們這會估計正在奔跑上班的路上。
清晨的這裡依然昏暗，猶如他不用看都知道這裡燈火通明的凌晨是什麼模樣。
他停在原地深吸了一口氣，揉了揉發酸的鼻尖，輕輕撥動操縱杆。
「師父，你看我猜得對不對……」
「葉銳，你大爺的，吃好吃的又不叫我。」
「謝隊，您今貴體又欠安吶？」
「哈士奇，我要是你咬一口都難解氣啊。」
「王局來了，快開窗戶，滅煙……」
「黃玲玲，你又胖了，還吃啊……」
過去多年的片段從耳朵湧入腦海，有他的，顧添的，卓一鳴的，很多很多的人……
輪椅緩緩前行，在光潔的地面發出細小的聲音，猶如那日的海浪，碾過歲月淹沒過去……
緊閉的辦公室門還是一如既往的黑色，他輕輕推開門，強光照在眼睛上，他伸手虛擋了一下。